蓝泰是被陈虎叫醒的。 "庄主，东村的刘二麻子来报，说古墓那边出事了。" 蓝泰揉了揉发胀的太阳穴。昨夜没睡好，那个梦像根鱼刺卡在脑子里，吞不下去也吐不出来。他穿上衣裳，推开屋门。清晨的冷风扑面而来，把他最后一点困意吹散了。 "什么事？" "刘二麻子说他今早去古墓那边的沟里捡柴，看见墓道口冒光。青色的光，一闪一闪的。"陈虎搓着手，"他吓坏了，跑回来报信。" 青色。 蓝泰的拇指又开始摩挲食指关节了。梦里那只眼睛也是青色的。他沉默了一会儿，说："备马，我去看。" "我叫几个人一起——" "不用。你跟我去就行。带上火把。" 两匹马出了东门，沿着昨天游骑来去的反方向走。古墓废墟在蓝家庄东北三十里处，骑马快的话一个半时辰能到。这条路蓝泰走过很多次，两旁的景色他闭着眼都能画出来——左边是一片枯死的枣树林，树干灰白，枝杈像鬼爪子一样伸向天空；右边是干涸的河床，河床里全是鹅卵石和干泥巴，偶尔能看到一两个深坑，那是雨季时积水冲出来的。河床对面是一溜矮丘，起伏不大，但连绵不断，像大地上的褶皱。 走到半路时，太阳才刚升起来。华北的秋天早晨有种特别的清亮，空气像被洗过一样干净，远处的山脊线锐利得像刀割的。路边的草都枯了，黄澄澄的一片，踩上去沙沙响。偶尔有一两只野兔从草丛里蹿出来，看见马就飞快地跑远了，耳朵一颤一颤的。蓝泰深吸了一口气，觉得胸口的闷气散了些。空气里有干草的味道、泥土的味道，还有一丝很淡的腥气——那是昨天游骑留下的血腥味，还没被风吹散。 "你说那古墓是个什么来头？"陈虎骑在马上问。他不太识字，对这些古里古怪的东西既好奇又害怕。 "不知道。"蓝泰说，"前朝留下的吧。也许更早。" "我听老辈人说，那下面埋的是个大官，被杀了埋在那儿的。" "老辈人还说月亮上有嫦娥呢。" 陈虎嘿嘿笑了两声，不再说话了。 古墓废墟出现在一片矮丘的背面。远远看去就是一个大土包，上面长满了荒草，塌了半边的墓道口像一张合不拢的嘴，朝南开着。土包周围散落着碎瓦和石块，还有几根腐朽了的木头，大概是以前墓碑的底座，碑身早就不知道哪儿去了。 蓝泰翻身下马，把马拴在矮丘上的一棵歪脖子枣树上。他往墓道口走了几步，停住了。 光。 刘二麻子没看错。墓道口确实有光，很微弱，但在阴暗的墓道里格外明显。青色的光，一闪一闪的，像萤火虫又不像——萤火虫的光是暖黄色的，这个光是冷的，冷得让人觉得骨头缝里发酸。 "你在外面等着。"蓝泰对陈虎说。 "庄主——" "等着。" 蓝泰点燃火把，弯腰钻进了墓道。墓道不深，走了二十几步就到了墓室。墓室不大，也就两间屋子的大小，穹顶已经塌了一角，碎石落了一地。火光照亮了四面墙壁，那些残破的壁画在光里显出模糊的轮廓——似乎是人形，又似乎是山川河流，但都褪色得厉害，看不真切。 蓝泰的目光落在墓室最深处的墙壁上。 那只眼睛还在。 它嵌在石壁上，跟上次看到的一模一样——大小如拳，发青色的材质，瞳孔深邃。但现在它在发光。就是刘二麻子说的那种青色的光，从眼睛的内部透出来，一闪一闪的，像心跳。 蓝泰站在原地看了它很久。火把上的火苗被墓室里的穿堂风吹得摇摇晃晃，他的影子在墙上忽大忽小。 他不知道是什么驱使他走上前的。也许是好奇，也许是那个梦，也许是一种他说不清的牵引力——就像河水流向低处，不需要理由。 他站在原地，脚像被什么拽住了一样，一步一步往前挪。火把的光在他手里晃动，把他的影子投在墙壁上，影子比他本人大三倍，像一头弯腰驼背的巨兽。墓室里的空气发闷，带着一股陈年的土腥味和说不清的腐朽气息，像一间封闭了太久的屋子。 他走到那只眼睛跟前，离它只有一臂的距离。近距离看，那只眼睛的材质更像是某种玉石，但不是任何他见过的玉石。表面有细密的纹路，像指纹，又像年轮，一圈套一圈，越往中心越深。青色的光就是从最中心的瞳孔里透出来的。 他伸出手，第二次碰触了那只眼睛。 这一次的感觉完全不同。上次是冰凉刺骨，这一次是——温热。像摸到了一个人的皮肤，一个活人的皮肤。而且那只眼睛在跳动，有节律的跳动，跟心跳一样。不，不是它在跳，是他自己的心跳和它同步了。他能感觉到自己的脉搏在手腕上突突地跳，频率跟那只眼睛一模一样。 蓝泰想缩回手。 缩不回来了。 他的手掌像是被焊在了那只眼睛上，一股力量从眼睛里涌出来，顺着手臂灌进他的身体。不是疼，而是一种涨——像有什么东西在他血管里膨胀，要撑破他的身体。 然后他看到了。 画面。碎片的画面。像打碎了一面镜子，每一块碎片里都有一个不同的场景。 他看到一座巨大的城池在燃烧。城墙是白色的，火是红的，浓烟遮天蔽日。城楼上有人穿着龙袍在哭。——临安。他不知道自己怎么知道那是临安的，但他就是知道。 他看到一片大海。海面上密密麻麻全是船，大船小船，战船渔船。船上的旗子写着一个"宋"字。然后海面上起了火，船一艘接一艘地沉下去，人也一艘接一艘地沉下去。水面上漂满了尸体，海水变成了红色。——崖山。这个词从他脑子里蹦出来。 他看到一个农民模样的人站在煤山的一棵树下，穿着龙袍，脸上是绝望和疲惫。那人把一条白绫搭在树枝上，脖子伸进去，踢翻了脚下的凳子。——崇祯。又是他不知道从哪里知道的名字。 画面越来越快，越来越碎。他看到了一座又一座城池建起来又倒下去，一面又一面旗帜升起来又落下去。他看到无数人在战火中奔跑、哭喊、死去。他看到华北平原上的麦田被马蹄踏烂了一遍又一遍，就像昨天的粟田一样。 最后他看到了那只眼睛。不是石壁上的，而是悬浮在虚空中的一只巨大的眼睛，青色的，深邃的，正看着他。那只眼睛里映着整个时间——过去、现在、未来，全都在里面，像一条河。 然后眼前一黑。 蓝泰醒来的时候，发现自己躺在墓室的地板上，后脑勺磕在了一块碎石上，隐隐作痛。火把已经灭了，墓室里一片漆黑，只有石壁上那只眼睛还在发着微弱的青光，一闪一闪的，像在呼吸。 他摸了摸自己的脸。是湿的。不是汗，是泪。他不知道自己为什么哭了。 "庄主！庄主！"陈虎的声音从墓道口传来，带着焦急，"你没事吧？我听见里面响了一声——" "没事。"蓝泰撑着地面坐起来，发现手在抖。不是因为冷，是因为那些画面还在他脑子里翻涌。临安的火，崖山的海，煤山的树。那些不是幻觉，他知道。那些是真实的——或者说，将会是真实的。 他跌跌撞撞地走出墓道，阳光刺得他眯起了眼。外面的世界跟里面完全是两回事——天是蓝的，草是黄的，风是干的。陈虎蹲在墓道口，脸都急白了，一把扶住他的胳膊，上下打量了一番："你脸色怎么这么白？进去多久了？快半个时辰了！" "没什么。摔了一跤。"蓝泰的声音有些沙哑，像是从很远的的地方传过来的。他扶着陈虎的肩膀站稳了，回头又看了一眼墓道口。黑洞洞的，什么都看不见了。 蓝泰回头看了一眼墓道口。青色的光已经灭了，那只眼睛恢复了沉寂，像什么都没有发生过。但他知道它还在那里，在黑暗里等着。 回庄的路上，蓝泰一直在想那些画面。他试着把它们理出个顺序来。先是一座城池在燃烧——那是南边的都城，白色的城墙，他在心里默念，临安。然后是海上的一场大战，很多人死了，船沉了，海水红了。再然后是一个皇帝上吊——那个皇帝穿的衣服跟宋朝的不一样，龙袍上的龙纹更繁复，脸上的表情不是恐惧而是一种疲惫到极点后的平静。崇祯。这个名字从哪里来的？他从来没听过这个名字，但他知道那就是这个人。 这些事情还没有发生。但他看到了它们，就像看到了昨天发生的事一样真切。 蓝泰勒住马，站在华北平原的秋风里，看着远处蓝家庄的城墙在夕阳下镀了一层金。他忽然觉得，自己脚下的这片土地，每一寸都浸透了还没流出来的血。 "陈虎。" "在。" "古墓的事，不要跟任何人说。" "是。" 两匹马一前一后走进了蓝家庄的东门。城楼上的弓手跟蓝泰打了个招呼，蓝泰点了点头，翻身下马。他的腿有点发软，但他控制住了，没让人看出来。 回到屋里，蓝泰坐在桌前，铺开一张新的宣纸。他拿起笔，把梦中看到的画面一一画了下来。燃烧的城池，海上的战船，煤山上的歪脖子树。画技不好，但意思到了。 他把画卷起来，塞进枕头底下。 然后他坐在那里，看着窗外慢慢暗下来的天色，很久没有动。他的右手拇指在食指关节上磨来磨去，磨出了一道红印子。 万古。他脑子里冒出这两个字。万古之眼。他不知道为什么叫这个名字，但它自己冒了出来，就像那些画面里的"临安"和"崖山"一样，他不需要理由就知道。 他看到了万古。万古也看到了他。