二月初二，佛爷崖。 崖如其名，远看像一尊盘膝的大佛，低着头，肩上驮着雪。崖底下背风的谷地里，先到的人已经搭起了十几个窝棚。蓝泰和麴梅赶到的时候，是晌午，谷口望风的后生一眼认出马上的人，扯着嗓子往谷里喊："庄主到了——庄主到了——" 喊声在山谷里撞来撞去。窝棚里的人涌出来，男女老少，站了一坡。没有人欢呼，许多人在抹眼泪。 麴义迎上来，嘴唇哆嗦着，只说出一句："大队，到了一百二十九口。" 一百三十七口出来的，路上没了八个。三个是伤重不治，两个老人熬不住冻，一对母子在渡沁水的时候，冰塌了。麴义把八个名字写在一块木牌上，一个一个念给蓝泰听。蓝泰站在雪地里听完，摘了帽子，朝着来路的方向，深深作了一个揖。 陈虎是被陈贵他们抬进山的，命保住了，人瘦脱了相，左边的胳膊抬不过肩膀——胸口那三刀里有一刀伤了筋。他躺不住，第三天就拄着根木头棍子出来转，见了蓝泰，牛眼睛一红，单膝就要往下跪，被蓝泰一把架住了。 "庄主，庄子没守住。" "人守住了。"蓝泰说，"庄子是砖头垒的，人才是蓝家庄。" 在佛爷崖落下脚，头一件事是活命。 鹰嘴崖和另一处秘藏的粮，陆陆续续起运进山，省着吃，够这些人撑到四月。可蓝泰很快发现，要吃饭的嘴，远不止一百二十九张。 太行山里，到处是人。 有蒙古兵过境时逃进山的整村整村的百姓，有去年白灾里从北边逃荒下来的边民，有溃散的宋军残卒，还有活不下去落草的汉子。佛爷崖下起了炊烟，不出十天，四面八方的人就摸过来了。起先是三三两两来讨口吃的，后来拖家带口，再后来，一天能来几十口。 麴义愁得睡不着："粮就那么些。这么吃法，撑不到三月底。得想法子，把人挡回去。" "挡不住的。"蓝泰站在崖顶上，看着谷里星星点点的火堆，"人往活路上走，跟水往低处流一样，是挡不住的。" "那就得饿死在一处！" "不。"蓝泰摇头，"人不是嘴，人是手。一张嘴吃饭，两只手能干活。挡人是死路，用人才是活路。" 第二天，佛爷崖立了三条规矩，木牌子戳在谷口，请识字的先生念给每一个进山的人听： 一，入谷者，登名造册，报清来处。孤身来历不明者，谷外结庐，观三个月。 二，谷中无闲人。丁壮编队，操练、伐木、垦荒、打猎；妇孺编组，缝补、烧饭、照看伤病；匠人另册，铁匠木匠皮匠，工钱加倍——粮就是工钱。 三，不抢掠，不扰民。凡下山祸害村寨者，逐出山谷，永不再收。 规矩立起来，人心反倒定了。逃难的人什么都缺，最缺的是个"准头"——今天不知明天的事，才最熬人。如今进了佛爷崖，只要肯出力气，一天两顿稀的能见底，这就是乱世里天大的体面。 垦荒的队伍开出去了，在向阳的山坡上烧荒备耕，种的是耐寒的荞麦和粟。打猎的队伍编了三班，太行山里野猪狍子不少，隔三差五能开一回荤。最让蓝泰意外的是匠人——进山的人里竟藏着两个铁匠、一个会打造弩机的老军匠。老军匠姓翟，原是京湖军器监的人，襄阳吃紧那年溃散北逃，在山里躲了两年。他看了蓝泰画的图样，蹲在地上抽了半天旱烟，说："料够的话，一个月，给你出二十张弩。" 丁壮的操练，蓝泰亲自抓。 能战的丁壮，头一个月点出了三百一十人。蓝家庄的老底子九十多人是骨干，打散了编进各队带新人。蓝泰练兵不练花架子，只练三样：听号令、走山路、结小阵。他把当年跟蒙古游骑对阵的亏和账，一条一条掰开了讲——骑兵怎么冲，冲起来怕什么，什么地形进得来出不去。 陈虎胳膊抬不起来，改教刀盾，用右手一只胳膊教，照样把一帮后生撂得满地爬。 麴梅也有了差事。 进山的人鱼龙混杂，登名造册挡得住懒汉，挡不住细作。富莲的悬赏还挂着，司天房的文书还在各州县贴着，佛爷崖的炊烟这么大，不可能没人惦记。每逢有来历含糊的人入谷，麴义问话，麴梅就坐在隔壁，隔着一层薄板墙"听"。 二月里，她"听"出来三个。 两个是官面上派来踩盘子的泼皮，问出破绽，赶下山了事。第三个不一样。那是个货郎打扮的中年人，说话滴水不漏，麴义盘了半个时辰没盘出毛病，麴梅在墙那边却出了一身冷汗——那人心里头静得反常，像一口深井，问到"从哪儿来"的时候，井底翻上来一丝极淡的快意。 送走人，麴梅只说了四个字："富莲的人。" 蓝泰没有抓他，反倒吩咐下去，让他"混"进了伐木队，又故意让他"听"到了一些话——佛爷崖存粮不足千石，丁壮不满二百，弩机造不出来，蓝泰的伤时好时坏。半个月后，那货郎寻了个由头下山了。 "放长线。"蓝泰对麴义说，"富莲信了这些，就不会急着进山来。我们要的就是时候。" 时候。什么样的时候，蓝泰自己也说不清。 他只知道队伍在一天天成形。三月中，谷中在册的人口过了两千，丁壮五百六十，翟老头的弩出到了第三十张。荒坡上的荞麦下了种。谷口的哨卡从一道加到了三道。人们开始管这地方叫"蓝家谷"，管蓝泰叫"蓝大当家"——他纠正过几回，让叫回庄主，没人听，后来也就随他们去了。 三月十九那天夜里，出了一桩事。 蓝泰做了一个梦。不是寻常的梦——他一躺下就觉出不对，那种熟悉的、被什么东西攥住后领往水里按的感觉，从枕头底下漫上来。他想挣，挣不动。 万古之眼，自己睁开了。 自从正月里答应麴梅，他再没动过用眼的念头，那只眼在他身体里安分了两个月，此刻却不由分说，把他拖进了时间的大河。 河水浑黄。他看见的不是南边，不是临安，而是脚下这片山。 他看见太行山的沟沟壑壑里，火光一处一处地亮起来，像佛爷崖谷口的火堆，只是多，多得数不清。他看见扛着锄头镰刀的人从四面八方的山口涌出来，看见打着各色旗号的队伍在华北的平原上汇成洪流。画面一晃，年月变了，衣裳变了，旗子上的字他认不全，只认得一个"红"字通天彻地——头裹红巾的人潮冲开州县的城门，把骑马的老爷们掀下马来。再一晃，又是几十年后，还是这片太行山，还是这样的火，打的旗号又换了，山还是这座山，涌出来的人还是这样的人。 一茬又一茬。烧了灭，灭了烧。 最后一个画面停了很久：一个看不清脸的汉子站在山口，身后是望不到头的人流，脚下是烧塌的关隘。那汉子回过头来，朝着蓝泰"看"了一眼——隔着上百年的光阴，那一眼不可能落在他身上，可蓝泰浑身的血都涌了上来。他认得那种眼神。老太公咽气前有过，陈虎拄着枪不倒的时候有过，佛爷崖下每一个领了工、吃上饭、把腰杆重新挺起来的流民眼里，都有过。 眼是自己闭上的。蓝泰从铺上坐起来，一摸嘴角，有血，不多。窗纸外头，麴梅的声音带着惊惶："蓝大哥！" 她披着衣裳冲进来，一把攥住他的手腕，右眼在黑暗里亮得吓人。"你看了？你答应过——" "不是我看。"蓝泰喘匀了气，"是它让我看。" 麴梅怔住。她的手指搭在他腕上，慢慢地，眉头松开了——这一次的"漏"，比以往哪一次都轻，几乎像是那只眼睛小心翼翼地，只推开了一道门缝。 "它让你看什么？" 蓝泰没有立刻回答。他披衣起身，推开门。三月末的夜风已经带了一点点软意，谷里几百个窝棚黑沉沉地卧着，哨卡上两点火光。再过一个多时辰，天就该亮了，垦荒队要上坡，猎队要进林子，翟老头的锤子会准时响起来。 "它让我看这座山。"他说，"梅儿，我原先想的，是夺回蓝家庄，给爹上一炷香，给庄里人一个家。今天它让我看明白了一件事——蓝家庄不是头一个，也不是最后一个。这世道往下走，富莲那样的人会越来越多，蓝家庄那样的事会一件接一件。光夺回一个庄子，救不了几个人。" 他望着谷口那两点火光，很久，说了下半句： "可是这山里的火，能传。一处火留住一处人，一处人守住一处地。它给我看了几百年——几百年里，这座山就没让这样的火断过。咱们这一堆，也不能断。" 麴梅站在他身边，顺着他的目光望出去。夜色里什么都看不真切，可她能"听"见——谷里两千颗心，沉沉地、安稳地跳着，像埋在雪底下过冬的种子。 "不会断的。"她说。