腊月十六，头批加征的贡沥要从云障岭外的青石铺起运，走山道四十里，出山口换官船。 押运的差事本轮不着莫磊。按嵇曲的章程，贡道护卫由府衙的巡检司管，将军的兵负责"清剿"，井水不犯河水。可腊月十四那天，巡检司的人在山道上发现了几处新踩出来的脚印，报了上去。钱同裕慌了神，连夜来求：将军,借您的兵一用,保保头批贡沥,这可是加征后的第一批,折在道上,咱们全府的官帽子都得搬家。 莫磊应了。他应得很痛快,痛快得顾大成都纳闷："大人,咱们犯得上替他们卖命?" "不是替他们。"莫磊往舆图上一指,"你看这条贡道。四十里山道,青石铺、鹰嘴崖、竹涧、老鸦口,四处险地。竹社要是劫,必在这四处下手。我把兵摆在明处,摆足了——他们看见没缝可钻,自然就不来了。" "不来了,然后呢?" "然后贡沥平平安安出山,竹社一根汗毛没伤着,我这个将军'护贡有功'。"莫磊说得慢条斯理,"三头都交代得过去。大成,咱们在这地方要办的事多着呢,先得学会一件本事——让所有人都挑不出错。" 顾大成咂摸了半天,一拍大腿："高,还是大人高。打了半辈子仗,头回听说摆兵是为了不打。" 莫磊笑笑,没接茬。他心里还有半句没说:摆足了兵,吓退了劫道的,也就免了刀兵相见——山里那些人,他在沥坊见过他们没进山之前的样子。能不碰,就不碰。 计划是好计划。坏就坏在,腊月十六这天夜里,起了雾。 南方山里的冬雾,不是北边那种干爽的白,是又湿又冷、化不开的一团灰。三十步外,火把只剩一团昏黄的毛边。车队打青石铺出来时还看得见前后,进了竹涧地界,整条队伍就跟泡进了米汤里。 莫磊骑马压在队尾。他不放心的正是这一段:竹涧两侧全是竹坡,坡陡林密,雾里若有人伏在竹丛中,哨探根本看不见。 变故来的时候,没有喊杀声。 先是队伍中段的骡子毫无征兆地惊了——后来才知道,是有人在雾里撒了拌着草药粉的豆子。十几头骡子尥着蹶子乱撞,车队瞬间乱成一锅粥。紧接着,前队的火把一盏接一盏灭了,黑暗和浓雾里,车轴断裂声、绳索割断声四下响起,毫无章法,又处处是章法。 "稳住!原地结阵!护住车!"莫磊的吼声穿透浓雾。他拨马沿着队伍外侧往前冲,要去接应前队。 马蹄踏上竹涧边的窄道。就在这时,他耳边响起一声极轻的竹哨。 很细的一声,像一根线,在雾里一闪就没了。 莫磊的战马猛地人立而起。 不是哨声惊的马——是道旁的整排竹子,毫无征兆地齐齐弯下腰来,横扫过窄道,像一只巨大的手。马是北地的马,哪里见过这个,嘶叫着侧跳,后蹄踏空。 莫磊只来得及把脚从马镫里抽出来。 然后就是失重。雾、竹影、崖壁在眼前翻滚,他听见自己的甲叶撞在石头上,一声,又一声,最后是水声淹没了一切。 竹涧的水冬天不深,但足够冷,冷得像一把攥紧的刀。莫磊呛了两口水,半副甲坠着他往下沉。他在北边学过凫水,可那是夏天的护城河,不是腊月的山涧。四肢很快就不听使唤了,意识散开之前,他脑子里闪过的念头荒诞得可笑—— 塘报会怎么写?平南将军莫磊,剿匪阵亡?还是失足落水?安公公说过,前任就是坠涧…… 黑暗里,忽然又响起了那声哨。 这次很近,就在头顶。接着,他感到有什么东西托住了他——不是手。是竹子。涧边生的野竹,一从从探进水里,竹梢像活物一样缠住他的臂膀、勾住他的甲带,一寸一寸,把他往浅处拖。 莫磊后来无论如何也说不清那种感觉。竹子是凉的,可那股力道很稳,稳得让人心安,像小时候叔父把他从河里捞起来的那条胳膊。 他被拖上滩涂,趴在鹅卵石上,咳出小半升水。 雾还是浓得化不开。他撑着抬起头,看见三步外站着一个人。 蒙着面,一身湿了半截的短打,身形瘦削,手里握着一支细细的竹哨。雾和夜色糊住了一切细节,只有一双眼睛,在昏暗里看着他。 莫磊张了张嘴,嗓子全是水,只发出嘶哑的气音："……多谢。" 那人不说话。 "你是竹社的人。"莫磊喘着气,慢慢撑起半个身子,"今夜劫沥……是你们。" 那人还是不说话,退了半步。 "我不追。"莫磊说。他自己都不知道哪来的力气说这么长的话,"追不上,也……也不想追。就是——"他咳了一阵,"就是想问一句。前头惊骡子、断车轴,算计得那么干净,一个人都没伤。方才那一下扫我下涧的,也收着力道……你们劫贡,为什么这么怕伤人?" 雾里静了很久。久到莫磊以为那人已经走了。 然后他听见一个声音。那声音刻意压得又低又哑,听不出男女老少： "死人,是他们的惯技。"那人说,"不是我们的。" 话音落下,竹丛一动,人已经没了。 莫磊在原地缓了口气，撑着石头要起身，手心却磕到一样硬东西——就落在他方才躺过的鹅卵石上，不知什么时候掉下的。 他捡起来。是半截紫竹哨——从中剖开的半边,断口整齐,哨身被摩挲得温润发亮。他不明白这是救他那人无意掉的,还是有意留的。 他把它握在掌心里。掌心冻得没了知觉,那半截竹子贴着皮肉,竟像是温的。 同一个时辰，云障岭后山的老窑里，却是另一番光景。 三车血竹沥安安稳稳进了山，弟兄们一个没伤，岑五高兴得直搓手。可狄竹从进窑就没说过一句话。她换下湿衣裳，坐在火堆旁边，伸手往发间去摸那支竹簪——摸到一半，手停住了。 簪头里藏的那半截哨，不在。 她身上带着成对的两半：一半藏簪头，一半贴身。方才在滩涂上，她解下湿透的外裳去裹那个昏沉的人，簪头松了——大概就是那个时候掉的。掉在了他面前。 她当时看见了。她有十次机会俯身把它捡回来，可她没捡。她至今说不清为什么没捡——也许是那人泡在水里还惦记着问"你们为什么这么怕伤人"，也许是别的什么。 半夏看她脸色不对，凑过来低声问。狄竹只说了三个字："哨丢了。" 老婆子的脸当场就白了："丢在哪儿？" "滩上。" "那人看见了？" 狄竹没应声。火光在她脸上跳，她盯着火堆，过了很久，轻轻说："婆婆，哨上刻着'狄'字。他若认出来，拿去首告，三千两赏银外加一个大功，比他那个糊涂将军做得稳当多了。" "那你还坐得住？"半夏压着嗓子急了，"连夜进山！姑婆这就安排——" "不。"狄竹打断她，"我回府。" "你疯了？" "我若跑了，就是不打自招，六个村子跟着遭殃。我若回去，他手里那半截竹哨，顶多算个疑心。"她说得很慢，像在给自己把脉，"再者——今夜他落水之前，我在雾里听了他一路。他对兵下的令是'护车，不追人'。婆婆，他把兵摆得满山都是，却摆成了一堆吓人的空架子——他压根就没想让两边见血。" 半夏盯着她看了半天，忽然叹了口气："竹丫头，你这不是把脉。你这是在替他说好话。" 狄竹一怒。她很少真怒，这一怒反而坐实了什么。她站起身抬脚就走，走到窑口又停住，背对着火堆说："婆婆，今夜的事报给各寘：自今日起，非我亲令，不许再动。将军府里的水，比我们想的深。" 她连夜下了山，赶在四更前回了东院，洗去泥水，把沾泥的绣鞋泡进水盆。至于那支只剩半截的竹哨，她想了想，没有藏，就摊在琴桌角上——藏，是心虚的人干的事；摊着，反而什么都不是。 顾大成带人找到他时,天快亮了。主帅坠涧,车队折了三车沥,人却一个没死没伤——连被惊骡踹翻的两个民夫,都被"匪人"拖到了道边安全的地方。 回城的路上,顾大成骂骂咧咧,又后怕又窝火。莫磊裹着毯子坐在车里,一言不发,手一直揣在怀里。 怀里是那半截竹哨。 进了府,大夫来看过,开了驱寒的方子,千叮万嘱要发汗静养。折腾完已是傍晚。莫磊躺不住,披衣起来,鬼使神差地,往东院去了。 他也说不清去干什么。也许是落水的人本能地想找个活人说说话;也许是那句"死人是他们的惯技,不是我们的",在他脑子里转了一天,他想找人对证些什么——他妻子是本地人,懂这地方的事,那双眼睛后头,上过秤。 东院的灯亮着。窗纸上映着人影,他妻子坐在灯下,似乎在抚琴。琴声很淡,断断续续,不成曲调,倒像是心不在焉的人随手拨的。 莫磊在院门口站住了。 隔窗望进去,狄竹侧对着窗,一身家常的素色袄裙,头发松松挽着。烛光把她的侧影描在窗纸上,安安静静,岁月静好。 可莫磊在门口站着,目光一寸一寸地沉了下去。 他看见廊下的水盆里,泡着一双绣鞋,鞋帮上的泥还没化开——那泥是青灰色的,城里没有,竹涧滩涂上,他趴过的地方,全是那种青灰的石泥。 他看见她搭在琴上的手腕,袖口挽起了一截,小臂上一道新鲜的红痕,像是被什么细长的东西勒过——竹梢,或者绳索。 他还看见,琴桌一角,搁着一支细细的竹哨。 那支哨只有半截。 而窗内的狄竹，指尖在弦上拨得漫不经心，耳朵却一直追着院外那个脚步声——它来了，停在院门口，站了足足一盏茶的工夫，又退了回去，轻得像怕惊醍什么。 她知道他看见了什么。水盆里的鞋，琴桌上的哨，都是她留给他看的——不，她对自己说，不是留给他看的，只是懒得藏。可他看见了，却没有推门。 为什么不推门？ 这一夜，东院的灯，也亮到了天明。 莫磊在寒风里站了很久很久。落水的寒气还没散,顺着脊梁骨一路往上爬,可他心口那个位置,却烧起来一样地烫。他怀里揣着半截竹哨,窗内琴桌上搁着半截竹哨,雾里那句压哑的话、花轿里那声轻得几乎听不见的叹息、马车上"会死人"三个字的咬字——所有细碎的东西,在这一刻哗啦一声,对上了榫。 他没有推门。 他退了一步,又退了一步,退出院门,像来时一样悄无声息。 回到书房,他把那半截竹哨放在灯下,看了整整一夜。 竹哨断口的内侧,刻着一个极小的字,不凑到灯前根本看不见。是个"狄"字。 窗外,起风了。满城过年前的爆竹碎响里,隐隐夹着城外竹海的涛声,一层推着一层,像谁在很远的地方,反反复复地说着一句听不清的话。 莫磊吹熄了灯,在黑暗里坐着。 他想起安公公那双笑眯眯的眼睛:紫竹开花,本是竹子要死的兆头。 他想起嵇曲的茶:剿匪是为了贡,别为了剿匪误了贡。 他想起洞房里他自己说的话:委屈是一样的委屈。 天亮的时候,顾大成进来送药,看见自家大人和衣坐在案前,眼底两团青黑,神情却出奇地平静。案上摊着那本抄账的小本子,最新一页上添了一行字,墨迹已干: "癸字库、免役银、加征三成——查。竹社——缓。" "大人,您一夜没睡?"顾大成把药碗搁下,"想什么呢?" 莫磊端起药,吹了吹,忽然问："大成,你说,一根竹子,凭什么肯替一个官军弯腰?" 顾大成一头雾水："竹子?竹子它不就是根竹子吗,它凭什么都不凭。" "不对。"莫磊把药一口喝干,苦得眉头都没皱一下。他望着窗外泛白的天色,轻轻说,"它凭它心里有数。"