四月廿六，旨意下来：瑞和县主入西苑斋戒三日，以待朝真。 规矩极严。斋戒期间，住太液池东的一所斋庐，尚服局拨四名女官"伏侍"——伏侍是好听的说法，四双眼睛，一天十二个时辰轮着看。将军不得随，仆从不得随，随身的东西一件件登记造册。 陶盆是嵇曲想的法子报备的："瑞竹一本，县主自幼供奉，将献御前。"登记的内侍打量那株一尺来高的细竹，在册子上写了"瑞竹壹本，高尺许，叶贰片"，末了还认真数了数叶子。 临进苑门，莫磊把狄竹送到最后一步。再往里，他就进不去了。 他从怀里摸出那支紫竹哨——洗马塘那日她回赠他的父哨，这几个月他贴身带着——递过去："带着吧。" 狄竹看了看，没接。 "哨在你身上，"她说，"我就还有一半在外头。" 她说得很轻，转身跟着女官进去了。苑门阖上，朱红的门扇厚得像山。莫磊在门外站了半晌，把哨子重新揣好，贴着心口那个位置。 —— 廿七日，礼制：县主拜圃。 枯竹圃在太液池东岸，占地七八亩，围着一圈矮墙。狄竹跨进圃门的那一刻，脚步顿住了。 十年枯竹，僵立如林。 几千竿紫竹，竿竿直立，没有倒，没有烂——北地干燥，死竹不朽，只是褪尽了颜色，灰白间泛着一点旧紫，像几千根插在土里的骨头。风穿过圃子，枯叶早落尽了，光竿与光竿相碰，发出空空的、笃笃的响，不像竹声，像谁在很远的地方敲着一副干透了的梆子。 女官在身后小声提醒行礼的仪注。狄竹依着仪注上香、跪拜，拜到第三拜，她的手掌按在土上，多停了一息。 土是凉的。可是凉得不匀。 她借着整拜衣裙的工夫，把手掌又贴了贴地面。深处，很深处，有一点极细极弱的什么。不是声音——隔着十年的枯竿和三尺的黄土，她那双残了一半的耳朵听不见那么远。是手底下的一点感觉，像隔着厚棉被摸到一丝脉。 没死绝。 她垂着眼站起来，脸上什么都没带出来。四名女官看见的，是县主拜圃，礼数周全，神色端凝——回去也是这么回话的。 —— 廿八夜，独宿。 这一夜的规矩，是设局的人定的：斋庐独宿，女官守在庐外，县主一人在圃侧"感格神明"。定这规矩的人想得周到——断了随从，断了帮手，断了一切做手脚的路数，看你一个弱女子在枯竹地里能变出什么戏法。 他们不知道，这是把整整一夜，白白送给了她。 亥时，人声静了。狄竹抱着陶盆走进枯圃深处，把盆放在圃子正中，自己在盆边坐下来，像小时候在云障岭守夜那样盘着腿。 她先对盆里那竿细竹说话。 ——要辛苦你了。我的声音递不下去，借你的根，传一句话。 细竹的两片叶子在夜风里轻轻碰了一下。 她把手插进盆土，另一只手按在圃子的地面上，闭上眼，用胸口那一汪快要见底的水，一个字一个字地，往下说。 ——底下的，睡着的，听得见么？ 没有回音。夜风穿过几千竿枯竹，笃笃地响。 ——我从南边来。三千里。我们那儿的竹子，跟你们是一个根上分出来的。 没有回音。 ——我知道你们没死。上头的竿子死了十年，你们在底下熬了十年。北边冷，土硬，水少，你们把气缩在最深的地方，一年挪一寸，不敢发，不敢动——发出来就是死。我懂。我们那儿的人，也是这么活的。 手掌底下，那一丝脉，似乎跳了跳。 ——我不叫你们起来打仗，不叫你们去顶风冒雪。我借你们一个春天。就一个。明日太阳出来之前，把攒了十年的那口气，发出来。发出来，让他们看看——这地底下，还有活的。 夜风停了一停。 极深处，那一线微弱的东西，缓缓地、迟疑地，朝着她手掌的方向拢过来。像屋里熄了十年的灶，灰底下拨出一星红。 狄竹的眼泪一下子涌上来。她死死咬住嘴唇，不敢分神，继续说。这一夜她说的话，比过去一年加起来都多——胸口那汪水一瓢一瓢地舀出去，左耳里最后那一点残存的声响，像灯芯一样，一段一段地燃尽。她说到后半夜，鼻子里淌下血来，滴在盆土上，她抬手抹了，接着说。 寅时末，东边天际浮起一线灰白。 狄竹睁开眼。天地静得很——比静更静。她这才发觉，左耳里彻底没有声音了。风还在吹，枯竿还在碰，她转过头，用右耳去听，笃、笃、笃；转回左耳——无边无际的、干干净净的空。 她扶着陶盆，慢慢站起来。腿麻了，站了三次才站稳。 脚边的土，微微隆起了一个小包。 她低下头。晨光熹微里，一点嫩黄顶开地皮，怯生生地探出来，箨壳上还沾着湿土。 一株，两株……她的目光顺着地面缓缓扫过去，喉咙里哽住了。 满圃的土，都在轻轻地动。 —— 四月廿九，中元朝真。 辰时三刻，圣驾出西苑寝宫，幸太液池东岸。所谓"幸"，是一座黄幄先行——三丈见方的明黄帷城，由三十二名内侍抬着，四面垂帘，君在其中，臣民所见者，幄而已。嘉靖爷不见人，已经很多年了。 枯竹圃外，百官分班，道众列仪，陶真人法衣执圭立于坛侧，邓紫霄捧着乩盘侍立。嵇曲和莫磊的位置在西班末尾——远，但看得见圃门。 狄竹立在圃门内，一身县主冠服，晨光照着，人像一竿新竹。 礼官唱赞，帷城落定。陶真人上前，朗声奏报仙语原委，"南瑞北来，枯荣可证"云云，字字铿锵。奏毕，鼓乐止，万籁俱寂，几千道目光聚到圃门。 圃门开了。 前排的官员最先看见，人群里起了一阵压不住的抽气声。 枯圃里，几千竿灰白的僵竹之间，新笋破土——东一丛，西一簇，紫褐的箨壳上白霜莹然，最高的已经蹿出半尺，笋尖上还挑着湿土。十年的死地，一夜之间，满圃是钻出土来的活物。晨风过处，枯竿笃笃，新笋无声，一片骨头林子里，密密麻麻站满了嫩生生的春天。 静了足有十息，不知是谁先跪的，随即黑压压跪倒一片。"祥瑞——"礼官的唱声都劈了。 接下来的事，狄竹一辈子都记得。 司礼监的太监提着袍角奔进圃里数笋，数了一遍，出来附在掌印耳边报数：五十三。掌印眉头一拧：五十三，不成话，没有出典。旁边礼部的堂官急中生智：大醮七七四十九日，笋应四十九之数，方是天心昭应！掌印抚掌。于是两个小内侍重新进圃，蹲在地上，把"多出来"的四株笋——拣最矮小的——连根掐了，掖进袖子里。 再报：瑞笋四十九株，上应大醮七七之数！ 黄幄之内，静了片刻，传出一声磬响。随即帘内递出一方青藤纸笺，掌印太监双手捧接，展开，朗声宣示——御笔四字： "玄功化育。" 坛前山呼万岁，声震太液。 陶真人的反应快得惊人，伏地奏称："此陛下四十九日斋心格天之应，贫道等不过代天执役！"嵇曲在西班末尾，隔着人群朝那边稽首，声音不高，却清清楚楚："真人主坛四十九日，功德圆满，故有此瑞——瑞在坛，不在竹。" 一句话，把功德干干净净地推回万古坛上。陶真人捋着长须，深深看了这位师侄一眼。 有人欢喜有人愁。愁的是先前上疏参"伪瑞"的郑铎——枯竹回春是御笔亲题的"玄功化育"，再说瑞是伪的，就是说玄功是伪的。他那道疏，从留中变成了没有过。至于扶乩出题的邓紫霄，非但无过，反而有功：仙语"枯荣可证"，如今果然证了，乩灵！当日便得了一件法衣的赏。 设局的、破局的、看局的，人人有功，皆大欢喜。这就是西苑。 狄竹跪在圃门内谢恩，右耳里灌满了山呼万岁，左耳里一片干净的空。她看着那两个小内侍袖子里露出的一点笋尖，看了很久。 封赏随后就到：县主加岁禄二百石，赐宫缎二十匹、金花二对；将军莫磊护贡有功，荫一子世袭百户；采真使嵇曲督贡献瑞，记大醮劳一次。另有一道口谕，掌印太监传得字字清楚： "五月十六，大醮圆满，圣驾亲临坛前。县主灵异天授，着于正日侍瑞坛侧——再昭嘉应。" 再昭嘉应。 狄竹伏地领旨。四个字压下来的时候，她听见自己右耳里嗡的一声，像有人往那汪快干的水里，又伸进来一只瓢。 —— 出苑门时已是午后。 莫磊在门外从辰时站到午时。人一出来，他大步迎上去，从左边唤了一声："狄竹。" 她没有回头，径直朝前走。 他愣了一下，几步赶上，又唤了一声，还是没应。直到他绕到右边再唤，她才霍然转头，看见是他，笑了一下："几时来的？怎么不叫我？" 莫磊定定地看着她。看着她的左耳，再看她的眼睛。那双眼睛坦坦荡荡地迎着他，还带着笑，仿佛在说：不值什么。 上了车，帘子放下来，车轮碾着御街的石板。狄竹靠在车壁上，忽然觉得累了，累得像被人抽走了骨头。她朝旁边歪了歪，靠在莫磊肩上。 "值得。"她先开的口，声音很平，"我把话说到了。十年的死地，我从京城手里，讨回来一个春天。" 莫磊没说话，只把肩膀放低了些。 "就是那四株笋。"过了很久，她又说。声音还是平的，可是他肩头的衣裳，一点一点洇湿了，"它们攒了十年的力气，听了我的话，才敢钻出来。钻出来，因为不合数，又给掐了。四十九是天心，五十三就不是了——磊子，你说，这是什么道理。" 莫磊伸出手，把她的头按在自己肩窝里，用那只手掌，轻轻捂住了她那只再也听不见的左耳。 "没有道理。"他说，"这地方没有道理。咱们把事办完，就回家。" 车里的角落，那只陶盆随着车轮轻轻摇晃。盆里的细竹替她传了一整夜的话，两片叶子的叶尖，黄了细细的一线，可是竹竿挺着，青得发紫，像一竿小小的旗。