四月十九，一行人自朝阳门入京。 京城给狄竹的头一个印象，是香。 不是万古香那种沉甸甸的香，是满城的香。打城门洞里出来，街两边的铺面，十家里有四家与神仙有关：香烛铺、纸马铺、法器铺、道装铺，再有便是卖符水的、卖斋果的、卖"进过坛"的净面素点的。当街走的人，十个里有三个戴道冠——一问，未必是道士，如今京里时兴这个，戴一顶九阳巾，显得与西苑亲近。 最叫莫磊开眼的是灯市口那几家书坊。别处书坊卖的是时文选本，这里的招牌上大书六个字："精撰青词表疏"。柜上挂着价目：寻常青词一两，坛醮专用三两，"包蒙圣览"的十两起——小字注明，主笔皆两榜出身、屡科不第之名士，词藻典丽，格式合宫中新例。铺子里坐着七八个落第举人，一人一张桌，埋头替天下想升官的老爷们给神仙写信，写得两鬓斑白。 阿箬看呆了："将军，念书念到头，就是替人写这个？" "念得好的，自己写，写给皇上看，能入阁。"莫磊说，"念得差些的，替人写。再差些的——"他想起自己那笔糊涂战功，没说下去。 车马过棋盘街，远远望得见皇城。可满街的人谁也不朝紫禁城的方向看——那座城是空的，皇上不在里头。人人都朝西边看。西苑的红墙外，每日天不亮就排起长队：递青词的，送贡物的，求符的，问乩的，队伍沿着墙根蜿蜒出去几里地，比正阳门外赶集的人还多。 墙里头，隐隐传出钟磬声，昼夜不停。那就是万古坛。三月廿八起坛，到这一日，那坛上的钟磬已经响了二十二天，还要再响二十七天。 礼部拨的住处在澄清坊，一所三进的官宅，离皇城不远不近——后来莫磊才懂，这个"不远不近"也是有讲究的：远了是怠慢祥瑞，近了，你也配？ —— 贡香入坛库那日，出了一点小事。 坛库设在西苑北隅，管库的是陶真人门下的提点，道号紫霄，姓邓。此人四十来岁，白面无须，一身簇新的法衣，见了嵇曲，稽首行礼，口称"师兄"，礼数周全得挑不出一丝毛病。 二百箱香抬进库，邓紫霄不慌不忙，随手点了一箱："开。" 火漆起了，锡罐开了，他拈起一匣香，先看色，再掂分量，最后凑到鼻端，深深嗅了三嗅。 "好香。"他说，"沉、透、正。只是——"他又嗅了一嗅，抬起眼皮，"师兄，怎么有一味药气？" 库房里几十号人，霎时都静了。 莫磊站在一旁，手心慢慢渗出汗来。那味药气他知道来历——半夏配的引子，为的是让陈沥的烟走得直。郴云的关，嵇曲把了；通州的关，火漆把了；到了这最后一进门，遇上一只真鼻子。 "师弟好鼻子。"嵇曲的脸上一丝波澜没有，"是有一味药气。定烟的引子，苏合、安息，配伍是郴云进香的旧法，为的是烟直不散，坛上好看。历年贡册里都有记载，师弟若要查，贫道叫人抄一份来。" "哦？"邓紫霄笑吟吟的，"历年都有？" "历年都有。"嵇曲也笑，"只是历年的香里沥少，压不住引子的气；今年的香足色，沥厚，引子的气才透出来这么一丝。师弟这只鼻子，能在十分沉香气里嗅出半分苏合，贫道佩服。"他略一停，声调不变，"回头贫道复命，也好向上头回一句：坛库有邓提点这样的鼻子把关，圣心大可安了——师弟说，是不是这个话？" 邓紫霄的笑淡了半分。这话软里带硬：真要揪着药气不放，第一个问题就是——头批三百斤香你也收了，怎么当时没嗅出来？ "师兄说笑了。"他把香匣搁回去，掸掸袖子，"好香入好库。收。" 出了坛库，嵇曲脸色如常，只在上车前留下一句："都听见了。往后在京里，说出去的每一句话，先想想它三天后会从谁的嘴里出来。" —— 嵇曲进西苑复命，是单独去的。 去之前，他的车在东华门外绕了半条街的远路。那条街上有一带灰墙，墙里是诏狱的外坊。车经过的时候走得很慢，帘子掀开了一道缝，又放下了。十五年，他没有得旨探视的资格；隔着一堵墙走一趟，就算是省亲。 西苑里接他的是安公公。老太监比在郴云传旨那年又老了些，见了嵇曲，笑得很亲热，拉着他的手往里走，一路上说的全是闲话——哪座殿新换了琉璃瓦，哪位真人新得了赏，去年冬天西苑的鹤冻死了两只，上头很伤心，罚了养鹤的监丞半年俸。 闲话说尽，进了一道月门，四下无人，安公公的声音才低下来。 "你那本子，上头看了，朱笔点了三个圈。"他说，"'祥瑞县主，天授灵异'——这八个字，圣心里记下了。" "有劳公公。" "先别谢。"安公公站住脚，浑浊的老眼望着他，"圈是红的，话有黑的。你不在京这半年，万古坛的事，从头到脚都是陶真人一手操办。坛是他起的，醮是他做的，青词的格式是他新定的——这一场七七四十九天的功德，是人家一生一世的本钱。偏偏这时候，你从三千里外运来一个活祥瑞。" 他伸出两根枯瘦的手指，比了比："一台戏，两个角儿。冲虚啊，咱家看着你进的宫，教你的第一句话你还记得么？" "记得。"嵇曲垂着眼，"戏台上，宁可没戏，不可抢戏。" "记得就好。"安公公叹了口气，重新挂上满脸的笑，朝前引路，"走吧，上头这几日高兴，大醮做到半程，紫气三现，仙鹤两至——都上了玉牒了。你那个县主，且排着吧。" —— 县主排队的地方，在礼部。 主客司员外郎苗澍，五短身材，一部好胡须，管着一本厚厚的册子，册子的名目吓人：《万寿祥瑞总录》。莫磊陪着狄竹去报到，苗员外郎翻开册子，先念行情： "县主到得不巧。今年万寿加大醮，双喜，各省报祥瑞报得踊跃——到昨日，二百三十七起。"他蘸着唾沫翻页，"白鹿四头，白龟十一只，五色芝三十七本，嘉禾九十六束，甘露十九降，双头莲五对，石上生字八块——湖广那块石头上生的是'圣寿万年'四个字，啧，篆书。" 莫磊听得咋舌："这么多祥瑞，都是……真的？" 苗澍抬眼看了看他，那眼神像看一个问"衙门里的官都是清官么"的孩子。 "莫将军，祥瑞入了这本册子，就都是真的。"他拍拍册子，语重心长，"本官管这本册子九年了。祥瑞这一行，也分三六九等。死瑞好办——石头、芝草、嘉禾，画图存档，报上去就完了，查无可查。活瑞就麻烦——白鹿要吃要喝，还要拉，去年那头在坛前拉了一地，多亏当值的机灵，奏称'鹿遗金丹'，才算圆过去。" 他合上册子，看着狄竹，头一回露出点真心的同情："至于县主您这样的——人瑞，九年里头一起。人瑞最贵，也最险。贵在活的，圣上看得见摸得着；险也险在活的——" "死物报上去就完了，"狄竹接口，声音很平，"活人，要复验。" 苗澍一怔，抚须点头："县主明白人。" —— 复验的题目，五日后就下来了。出题的过程，颇费了一番周章。 先是兵科给事中郑铎上疏。这位言官不知受了谁的指点，一本参了三件事：一参郴云祥瑞"屡报屡异，前有竹开白花，后有竹开二番，语涉不经"；二参采真使嵇曲"以贡挟瑞，以瑞市恩"；三参平南游击将军莫磊"功次可疑"——竟把大同之役的旧档翻出来了，说首功记载"前后抵牾，乞行查核"。 疏上，留中不发。可兵部的问话先来了。 武选司的郎中在衙门里见的莫磊，问大同之役的情形。莫磊早想过一路的说辞，临到堂上，那些编好的话一句也说不出来，憋了半天，说的是实话： "回大人，那一仗，末将是带火头营送饭的，迷了路，从鞑子侧翼后头穿出去了。天黑，火头营的铜锅铁勺撞得山响，鞑子当是伏兵，就……就散了。" 满堂静了一息，随即哄堂大笑。郎中笑得直拍案："莫将军！过谦了！过谦了！临大功而不自居，古之名将风度！"旁边的主事凑趣："这才是真人不露相。越是这么说，越见得深藏不露！" 莫磊张了张嘴，还想解释，被身后的书办轻轻扯了一下衣角。他忽然明白了：在这座城里，实话是没人信的；实话说得越诚恳，越像是韬晦。 出衙门的时候，更荒诞的还在门口候着。一个京营的老把总，姓雷，大同人氏，当年在阵上"亲眼见过"莫将军，隔着半条街就嚷起来："莫爷！真是莫爷！"拉着莫磊的手不放，冲着围观的人群唾沫横飞："那一夜！莫爷单人独骑，一杆长枪，直取中军！鞑子的箭跟雨似的，莫爷拨打雕翎，毫毛无伤！" 莫磊听得头皮发麻——他那晚握的是一把汤勺。可雷把总讲得声泪俱下，围观人群喝彩连连，第二天，灯市口的说书人已经开讲新段子《莫将军夜闯虏营》了。 回到宅里，莫磊把这一天学给狄竹听，末了苦笑："郑铎要查的是真的我，满京城传的是假的我。你说怪不怪——真的那个，反倒是查无实据。" "不怪。"狄竹给他倒了盏茶，"他们谁也不关心你是谁。参你的人，要的是拿你敲你身后的人；捧你的人，要的是万寿年间出一员名将，好听。你只是一样东西，摆在哪边的架子上，就是哪边的话。" —— 而给狄竹出的那道复验的题，出在西苑。 万古坛做到第二十七日，扶乩请仙。乩笔是邓紫霄扶的，沙盘上洋洋洒洒降下一篇仙语，中间有一句："南瑞北来，枯荣可证。" 陶真人当坛解乩：西苑太液池东岸，旧有竹圃一区，乃前朝自江南移植的紫竹，北地水土不服，枯死十年有余，僵立如林。仙语所示，是要请那位"天授灵异"的瑞和县主，于四月廿九中元朝真之日，在枯圃之前一显灵异——枯竹回春，则南瑞为真，圣德感天；若枯竹无动—— 乩笔到这里顿了顿，又划下八个字："伪瑞欺天，法所不宥。" 旨意当日就下来了，进的是澄清坊的宅子。传旨的小内侍笑容可掬，说这是天大的恩典，多少祥瑞排不上号，县主一步登天，直达御前。 送走天使，堂上三个人对坐，谁也没先开口。 半晌，嵇曲道："这一局，贫道没有算到。"他的声音听不出起伏，"贫道算到他要压，没算到他敢拿'枯荣'做题目。这题目出得毒——枯竹回春，功劳是仙语点化、圣德感应，与你我无干；枯竹不动，欺天的是咱们仨。他稳坐坛上，两头全赢。" "能不能辞？"莫磊问。 "乩降的题，辞就是心虚，心虚就是伪瑞。"嵇曲摇头，"这一步，退不得了。" 狄竹一直没说话。她走到窗前，望着西苑的方向。夜色里，那片醮火的红光稳稳地浮在半天，钟磬声隐隐约约，风一阵，声音就近一阵。 "我只问一件事。"她转过身来，"那片竹，死了十年——是十年前一齐死的，还是这十年里，一年一年死的？" 嵇曲一怔："这有分别么？" "有。"狄竹说，"人断了气，是死；竹子黄了竿，未必。竹子的命，一半在土底下。" 她看着那两个面面相觑的男人，缓缓吐出一口气。 "带我去看看它们。"她说，"死没死，得听过才知道。"