三月初六，五更天，郴云府东门码头的香就烧起来了。 钱同裕办事，向来是七分排场三分实惠。码头上扎了三座彩棚，红绸从府衙一路牵到水边，沿街商户天不亮就被差役敲开了门，人手一炷香，跪在道旁"恭送贡香北上"。二百只贡箱前一日已经装船，此刻船头供着香案，三牲果品齐备，知府大人亲自上了三炷头香，拜得一丝不苟。 拜完了，他拉着莫磊的手，眼圈竟然有些红："将军此去，为国献瑞，为郴云争光。下官在此静候佳音，静候佳音啊。" 莫磊唔了一声。他知道知府大人的眼圈为什么红——头一批塘报已经在写了。狄竹登船的时候，岸边一排老柳树被风压得齐齐朝水面弯了弯腰，钱同裕当场就定了稿："县主登舟，岸柳拂水，皆作拜别之状。"师爷在旁边提笔就记，连一个字的犹豫都没有。 那柳树弯腰，是因为起了东南风。狄竹垂着眼，由丫鬟扶着过跳板，什么也没说。她如今说什么都是祥瑞；不说话，也是祥瑞。 船队一共三条船。头一条兵船，五十名甲士，都是莫磊从行辕里亲手挑的老实人；当中是贡船，二百箱香，另有嵇曲的坐舱、四个道童、八个行馆吏役；末一条座船，载将军与县主的仪从家眷。随行下人的名册是莫磊亲手定的——行踪笺上有名字的采买、门房、轿夫，一个没带；县主的陪嫁，只两个新买的小丫头，再加一个司香炉茶水的小厮箬儿。三条船各挂各的旗：兵船挂总兵关防，贡船挂"奉旨采真"的杏黄幡，座船挂将军衔牌——一支船队，三个衙门，谁也不归谁管。 顾大成没上彩棚。他站在码头最外那根系缆桩边上，甲叶子擦得锃亮。船解缆的时候他也不喊，就抱着拳，从船头跟到船尾，走了十几步，站定了，一直站到船队转过河湾。 人堆里还有个挑药担子的老婆子，自始至终没抬头，只在座船经过的那一息，把担子上一束新采的紫苏草朝水边搁了搁。 狄竹在船窗里看见了。紫苏，性温，散寒。山里人送远行的人，不说保重，搁一束紫苏。 船过河湾，郴云府的城墙沉下去了。 —— 头三日，狄竹晕船，晕得很没有县主的体统。 她自小在山里长大，爬得了绝壁，走得了夜路，偏偏受不了船。头一日还强撑，第二日就伏在舱里起不来，吐得脸色青白。莫磊守着她，一勺一勺喂米汤，喂一口她吐半口。半夏备的安神药倒是先派上了用场——老婆子配药的时候，大约没想到头一个用途是治晕船。 第四日船入耒水下游，江面宽了，船稳了，人才缓过来。狄竹能坐到船头了，裹着莫磊那件外氅，怀里抱着那只小陶盆。盆里的紫竹笋窜得快，已经蹿出半尺高，箨壳上覆着一层细细的白霜。 阿箬——如今得叫箬儿——倒是如鱼得水。 这小子生来就是船上的命。两日工夫，三条船的火夫、水手、舵工全成了他的熟人。他司香炉茶水，茶水送到哪条船，消息就从哪条船带回来：兵船上的甲士夜里聚赌，赌注是到了京城谁先去看金銮殿；贡船上的道童每日寅时起来做功课，念的不是经，是背青词的对子；嵇曲的坐舱里灯总亮到三更，四个道童轮班研墨，"墨都研去小半锭了，也不知写的什么"。 "写的青词。"狄竹说，"给皇帝的。" "皇帝一天要看这么多？" "不止他一个人写。"莫磊说，"全天下的官都在写。他这算勤勉的。" 阿箬咂咂嘴，由衷道："那皇帝也怪苦的。" 这话没人接。苦不苦的，一千斤香在前头舱里压着，谁也没心思替皇帝叫屈。 —— 船入湘江，第七日，过昭山。 那一段江面窄，两岸山势逼过来，山上不是树，是竹。湘中的竹海与云障岭又不同：云障岭的竹长在雾里，这里的竹长在水边，一坡一坡地朝江里倾，风一过，绿浪从山顶滚到水面，哗地一声，像谁在天上抖开一匹布。 狄竹在船头站了很久。 她不敢说话。三条船上百来双眼睛，贡船头上还立着个一身道袍的嵇曲。她只是站着，手搭在陶盆沿上，像扶着个孩子的头顶。 可是竹海自己有话说。 船行到离山脚最近处，近岸那一片竹忽然齐齐朝江面俯下来，又慢慢直起去——没有风。老舵工揉了揉眼睛，嘀咕："邪了，这片竹。"旁边水手说是山里落过雨，竹子存了水，自然要弯。舵工说放屁，存水的竹是一竿一竿弯，哪有一坡一齐弯的。两人差点吵起来，末了一致认定：这是竹神爷给贡香让路，大吉，回头写进船账，也算一功。 狄竹背对着他们，眼睛一眨不眨，看着那片竹坡退到船尾去。 莫磊走过来，站在她身侧，替她挡了半边视线，低声说："它们认得你。" "不是认得我。"狄竹的声音很轻，"是送。" 她顿了顿，又说："竹子跟人不一样。人送人，送到长亭就回去了。它们是一山传一山……"她忽然停住了。 再往北，山势矮下去，竹坡稀下去。她左耳里那点糊成一片的沙沙声，也一里一里淡下去，像退潮。 贡船头上，嵇曲拢着袖子，远远看了那片无风自动的竹坡一眼，又看了看座船船头那一对背影，什么也没说，转身进舱，写他的青词去了。 —— 三月十五，船泊长沙，补给一日。 阿箬领了买办的差使上岸，怀里揣着半夏画的路线：城南，鱼塘街，百草庐药铺，掌柜的姓佟，认药不认人。 铺子不大，药气很正。阿箬按半夏教的规矩买三样药：陈皮、茯苓、紫苏梗——头两样是幌子，末一样是记号。佟掌柜抓药，抓到紫苏梗的时候抬了一下眼皮，慢悠悠地说："小哥外地来的？近来行情还好，药材价平，什么都不缺。" 药材价平。 阿箬心里那块石头咚地落了地，面上还装老成："价平好，价平好。我们船上人多，回头还来。" 出了铺子，他没忍住，绕到街口看告示去了。半夏叮嘱过不许惹事，可他觉得看告示不算惹事。告示墙上果然有一张新的：缉拿竹社逃逸匪首岑五，赏格加到五百两，下头画影图形。 阿箬盯着那画像看了半天，差点笑出声。画上那人满脸横肉，豹头环眼，一部大胡子快垂到腰带——岑五叔明明是个瘦子，下巴上拢共没有二十根胡子。他把这事记下了：回去告诉姑姑，官府拿人拿的是画，画不像，人就还安全。 他还用自己的月钱割了两斤麦芽糖。挑的时候很费了一番心思，专拣熬得嫩、不粘牙、甜味淡的那一种——县主吃糖只吃甜淡的。这一船人里，除了将军，就他知道。 —— 船过洞庭那夜，落了雨。 湖面大得没有边，雨点砸在水上，天地间一片白茫茫的响。船队在君山背风处下了锚，三条船首尾相衔，灯火在雨里洇成三团黄晕。 嵇曲遣道童来请：湖上夜寒，请将军过船吃盏热茶。 贡船的坐舱陈设很素，一炉香，一壶茶，一张小几。几上摊着写了一半的青词，嵇曲也不收，就让它摊着，仿佛那不是写给皇帝的字，是一页写废了的账。 "将军尝尝。"他斟了茶，"君山的银针，泊岸前才买的。贫道在宫里学了一样本事——什么地方的水，泡什么地方的茶。这本事没用，可是学会了，就丢不掉。" 莫磊喝了一口。他喝不出好坏，老实说："末将喝不懂。" "喝不懂是福气。"嵇曲说，"懂了，就要挑了；挑了，就要求了；求了，就有人拿这个拴你了。宫里头一多半的绳子，都是这么搓出来的。" 雨声里，两个人有一句没一句地说话。说到了大同。 "贫道离京之前，调过将军的兵部卷宗。"嵇曲说得很平常，像在说今夜雨大，"卷宗里那位莫将军，单骑陷阵，斩将夺旗，血战三昼夜。贫道一路南下，心里还打鼓，想着这等杀神，不好相与。" 莫磊端着茶盏，没动。 "后来见了面，"嵇曲笑了笑，"贫道就把卷宗忘了。卷宗里的人和眼前的人，不像一个人。将军放心，这话贫道只在这条船上说。船一靠岸，天底下还是只有那一个斩将夺旗的莫将军——卷宗写的，就是真的。天下的真话，一大半是写出来的。" "监军今夜请末将来，就为说这个？" "为说句真话。"嵇曲望着舱外的雨，"贫道是被一场科考推上船的，将军是被一场糊涂仗推上船的，县主是被一纸祥瑞推上船的。这条河上漂着的，就没有一样是自己愿意来的——香是竹子的血，贡是百姓的力，官是纸上的字。咱们仨，跟前头舱里那一千斤香，原是同路。" 他转回头："所以贫道送将军三句话，到了京里用得着。第一，见官先送礼，送完了再说事，倒过来就是结仇。第二，皇上不见人，只见字——递上去的每一个字，都比你这个人要紧。第三，"他伸出三根手指，缓缓收拢，"什么都可以问，别问为什么。京城里没有为什么，只有规矩。" 莫磊沉默了一会儿，问："监军在鹞子坡欠末将的那笔账，也算规矩？" 舱里静了一息。 "那不是规矩。"嵇曲说。他提起茶壶，把莫磊面前的盏续满，手很稳，"那是账。贫道记账，从来不错。将军那一夜救的是钦差；贫道认的，是压着那只手没让它拔刀的人。这两笔，贫道分得清。" 他顿了顿，声音低下去半分："还有一句，说在洞庭湖里，出了这个舱贫道就不认——西苑的天上只有一片云，姓陶。咱们这一场醮，是人家坛里的一炷香。香烧得旺，是坛的功德；香要是抢了坛的风头——"他抬起眼，"那就得掐了。将军，到了京里，请县主把'祥瑞'做小些。宁可小，不可抢。" 莫磊回到座船的时候，雨小了。 狄竹没睡，在灯下等他。他把嵇曲的话原原本本学了一遍。狄竹听完，半天没言语，末了说："他这是在教我们活命。" "我知道。"莫磊说，"所以我睡不着。连他都开始教我们活命了，前头那地方，得是个什么地方。" —— 三日后，船出洞庭，入长江。 江面陡然开阔，水色由碧转浊，浩浩汤汤，一眼望不见北岸。风也换了：湿暖的南风退了，江上来的风带着沙气，又干又硬。夜里泊船武昌，满江桅灯，阿箬数了半个时辰没数清，回来只说了一句："姑姑，这天下真大。" "大。"狄竹说，"大得装不下一个紫区，也得装。" 夜深了，她睡不安稳，索性起来，把陶盆搬到窗下。 月光落在盆里。那株紫竹笋不知什么时候褪了一层箨，露出一小节竹茎，青得发紫，细得像一根笔管。她伸出一根手指，轻轻碰了碰。 ——还在长。 很轻很轻的一声，像从水底下传上来的。可是听得见。 她把额头抵在盆沿上，好半天没动。船身摇晃，长江的水在船底下日夜不停地响，推着这一船的香、一船的兵、一船的心事，往北去。