郴云府的祥瑞，是三个月前造出来的。 造祥瑞这种事，知府钱同裕轻车熟路。他在郴云府任上六年，报过嘉禾两次、甘露一次、五色云三次。五色云最省事，反正天上的东西，查无实据；嘉禾麻烦些，得真种出一株双穗的稻子，好在师爷的舅舅是老农，会伺候。 但这一次不一样。这一次，上头要的不是寻常祥瑞。 七月里，采真使嵇曲到任。这位爷是西苑出来的，道袍一穿，拂尘一摆，见了知府不还礼，开口第一句话是："钱大人，紫区去年的贡额，缺了三成七。" 钱同裕的汗当场就下来了。他解释：竹社闹得凶，沥坊被烧了两座，役夫逃了四成…… 嵇曲听完，不怒，反而笑了笑："钱大人，缺额的事，本使可以如实奏报，也可以缓报。只是万岁爷问起来,总得有个说法。要么，是地方官办差不力——"他顿了顿，"要么，是紫区德薄，感召不来天和。" 钱同裕是聪明人。德薄两个字，比办差不力还狠——办差不力丢的是他一人的官，德薄丢的是整个紫区在御前的脸面，往后加征起来更没个头。他连夜把师爷叫来，两人对着灯熬到三更，熬出一个主意： 紫区不但不德薄，紫区有祥瑞。 祥瑞得是活的，最好是个人，还得跟紫竹沾边——万岁爷心心念念的就是紫竹炼的万古香，紫竹地界出个祥瑞人物，那是万古香"感格天和"的铁证，谁听了不高兴？ 人选也是现成的。师爷一拍大腿："大人，云障岭下狄家那个闺女！" 狄家闺女叫狄竹，郴云府土生土长，这两年在乡下有些名气。名气来得邪乎：说是前年大旱，别处竹子成片枯死，唯独她家屋后那片紫竹青翠不减；又说她能"听"竹子，哪片林子生了竹蝗、哪面坡的笋要破土，她走一遭就知道，十说九中。乡民背后叫她"竹姑娘"，说得神乎其神。 "孤女，没根基，爹死了，娘早没了，就一个远房姑婆。"师爷扳着指头数，"抬出来做祥瑞，一没人跟咱们抢功，二没人替她讲价。" 钱同裕大喜，转念又犹豫："她爹……是不是就是前年沥坊那个……" "杖毙的那个役头，狄老爹。"师爷小声说，"定的罪名是通匪。" "这不好吧？通匪的女儿做祥瑞？" "大人，"师爷笑了，"卷宗在您手里。改一个字的事——不是通匪，是'积劳病故'。回头再给追个义民的名分，狄家闺女就是忠良之后。祥瑞出在忠良之家，多顺。" 钱同裕抚掌："妙。" 于是，八月十五那天夜里，云障岭下六个村子的人，都"亲眼看见"了狄家屋后紫竹开白花，还"亲耳听见"了凤凰叫。看没看见的，里长挨家挨户做了工作；凤凰叫是什么动静没人知道，好在也没人敢问。府衙的祥瑞奏本写得花团锦簇，嵇曲阅后未置一词，只提笔添了一句："此女生时，正值西苑初炼万古香之年。" 就这一句，把祥瑞和万古香焊死了。奏本递上去，据说万岁爷在西苑看了，高兴得当夜多写了一篇青词。 册封的诰命下来那天，狄竹正在竹涧边采药。 阿箬一路跑得草鞋都飞了一只，冲到她面前，扶着膝盖喘："姐！府衙来人了！说、说朝廷封你做县主！还要把你许给一个将军！" 狄竹蹲在溪边，手里的半篮车前草纹丝没动。 她今年二十一岁，瘦，安静，眉眼生得很淡，像一笔还没蘸够墨的画。她在溪边蹲了很久，久到阿箬以为她吓傻了，她才开口，声音很轻："哪个将军？" "叫莫磊！北边来的！塘报上说一夜杀了几千人，人称——人称什么来着——'莫夜叉'！" 溪水哗哗地流。狄竹伸手进水里，把一片沾在石头上的枯竹叶捞起来，看了看，放走了。 "回去。"她说，"叫半夏婆婆，后山老窑，掌灯。" 云障岭后山有座废砖窑，窑口爬满了藤。当夜，窑里坐了七个人，一盏豆大的油灯。这七个人是竹社的骨干：药婆半夏，猎户出身的岑五，逃役的窑工老宽，还有阿箬和另外三个后生。 竹社立社两年半。两年半前，狄老爹在沥坊替役夫们出头，顶撞了催贡的税差，被扣上"通匪"的帽子，当众杖毙。尸首抬回来那天，云障岭下六个村子来了上千人，没人说话，漫山遍野站着。狄竹跪在她爹的门板旁边，把爹留下的紫竹哨从中剖成两半，一半贴身收着，一半吹响了。 哨声很细,像一根线。可那天满山的人都听见了。 后来官府才知道，那天夜里，三座沥坊的火同时着的。 如今竹社在册的弟兄有三百多，官府海捕文书上的"竹先生"悬赏涨到了三千两。没人想到竹先生是个二十出头的姑娘——连社里，知道底细的也只有窑里这七个。 灯芯噼啪爆了个花。半夏用银针挑了挑灯芯，先开口："册封的事，我听说了。要我说，是祸不是福。官府这是把你架在火上——祥瑞县主，好大一顶帽子，扣下来，你就是官家的人了。" "不止。"狄竹说，"还要赐婚。" 窑里炸了。岑五一巴掌拍在膝盖上："嫁给那个莫夜叉？他是来剿咱们的！这门亲，摆明了是拿你当人质！" "跑吧，姐！"阿箬急得直站起来，"进山！他们找不着！" "跑？"半夏冷冷地说，"她是钦封的祥瑞。祥瑞跑了，就是欺君。官府正愁没由头把云障岭翻个底朝天，六个村子上千口人，替她挨刀吗？" 窑里静下来。 狄竹一直没说话。她坐在灯影里，手指无意识地摩挲着袖中那半截紫竹哨。哨身被摩挲了两年半，包了浆，温润得像玉。 她在听。 窑外是漫山的竹。夜风过处，竹海的声音一层推着一层涌过来。旁人听是涛声,她听得见更细的东西：哪一片竹渴了，哪一片竹根下的土松了，哪一竿老竹撑不过今冬。这本事她从记事起就有，娘说是胎里带的。爹活着的时候告诫她藏好，"人跟竹一样,冒尖的先被砍"。 这两年，她越用越多，也越来越明白这本事的代价：竹声听得越真，人声就越浊。近来阿箬在她左边说话，她偶尔要偏一偏头才听得清。 半夏知道这事，骂过她，也哭过一场，最后只能变着法儿给她配药。 "姐，"阿箬打破沉默，"你倒是说句话呀。" 狄竹抬起眼。 "我嫁。" 窑里又炸了。这回连半夏都变了脸："竹丫头，你疯了？" "婆婆，你们都想岔了。"狄竹的声音还是那么轻，却把满窑的嘈杂压了下去，"官府把我抬成祥瑞，是要拿我装点万古香的脸面；把我许给将军，是要拿这门亲拴住地方人心。他们要用我——很好。能被用的东西，才进得了门。" 她用炭条在地上画了三个圈："郴云府，三处衙门。知府衙门管钱粮，采真行馆管贡务，往后还要添一个将军行辕，管兵。竹社在外头闹了两年，烧仓、劫贡，救得了一时。可贡额年年涨，为什么？咱们烧一座仓，府衙就报十座的损耗，往下摊派；咱们劫一车沥,他们就征三车补。咱们在外头掀桌子，人家在屋里改账本。" 炭条点在三个圈中间："账本在屋里。我得进屋。" 窑里没人说话了。岑五闷了半天，瓮声瓮气："那个莫夜叉，一夜杀几千人。你进了他的门,他要是……" "他要是发现了，我就是死。"狄竹接过话，平静得像在说别人，"所以从今夜起,社里改规矩。我进府之后，竹先生照旧'在'云障岭——半夏婆婆替我发号令，岑五叔带人行事。哨音传令改暗语，我拟好了。没有我的信，谁也不许靠近将军府半步。" 她一条一条地安排，条理清楚得可怕。半夏在旁边听着，看着灯影里那张过分安静的脸，忽然心口发酸。 散了之后，半夏留在最后。老婆子往狄竹手里塞了个小瓷瓶："安神的。洞房夜——"她顿住，别过脸去，声音哑了，"竹丫头，姑婆问你一句实话。你爹要是活着，肯让你这么办吗？" 狄竹低头看着瓷瓶。 "不肯。"她说，"所以他死了，我活着。婆婆，活着的人才能挑担子。" 她把瓷瓶收进袖子，又摸出那半截紫竹哨，就着灯光看了看。 "再说，"她忽然笑了一下，很淡，"嫁的是个屠夫也好。屠夫的刀快。真到了那一天,省得我疼。" 半夏一巴掌拍在她背上，眼泪掉了下来。 册封的排场，比谁想的都荒诞。 十月初，府衙派了两个教引嬷嬷进驻狄家老宅，教"县主"规矩。狄家统共三间土坯房，屋后一片紫竹。嬷嬷进门先皱鼻子，嫌屋里有药味，转天就张罗着把狄竹挪去府城的别院——钱同裕特意腾的，说祥瑞之女住土坯房，"有碍观瞻"。 教的规矩也别致：怎么走路，步子要小，裙不能晃；怎么说话，声要柔，不许打本地的乡谈；怎么谢恩，双手怎么叠，头点到哪个高度。狄竹学得极快，快得嬷嬷都意外。嬷嬷夸她："县主天生的贵人坯子。" 狄竹垂着眼谢过。她心里想的是：打猎的头一课，是学会像你要猎的东西一样走路。 最荒诞的是"演祥瑞"。上头传下话来，说保不齐日后有贵人路过要"瞻仰"，府衙提前操练：在别院后园移栽了一片紫竹，又雇了个会口技的师傅藏在假山后头学凤凰叫——凤凰到底怎么叫，口技师傅也不知道，索性拿孔雀叫打底，掺了点鹤唳，钱同裕听了拍板："就这个，富贵！" 狄竹全程安安静静地看着。看着他们造她的"祥瑞"，看着他们把她爹的案卷从"通匪杖毙"改成"积劳病故"，看着钱同裕亲笔给她爹题了块"义民"的匾。 挂匾那天，她跪下谢了恩，额头触地，久久没抬起来。满院官吏都赞县主纯孝。没人看见她按在青砖上的手，指甲掐进了掌心，四个月牙形的血印。 爹，她在心里说，您看见了吗。他们打死了您，如今又给您挂匾。这笔账，我记下了。 十月将尽，阿箬从北边官道探信回来,带回一句让全窑人面面相觑的话。 "那个莫夜叉,"阿箬挠着头,一脸的不可置信，"在驿站茶摊喝了碗茶——给钱了。还多给了一文。" 窑里静了半晌。岑五嗤了一声："装的。" "路过李家坳,他的兵踩了人家半垄菜,他下马赔了钱。"阿箬又说,"我一路跟着看的。他的亲兵一百二十人,进村不拿一针一线,买东西排队。" "装的。"岑五又说了一遍,声音没那么硬了。 狄竹坐在窑口,手里剥着一根冬笋。她剥得很慢,一层,又一层。 "装不装,"她把剥净的笋搁进篮子,拍了拍手上的泥,站起身,"进了洞房,总会露底。" 窑外,十月的竹海翻着深深浅浅的绿浪,一直涌到天边。风穿林而过,千竿万竿的紫竹一齐低语。她站在窑口听了一会儿,听见竹声深处,有一线很远很远的马蹄声,正朝着郴云府来。 她转身进窑,吹熄了灯。