坏消息是坐着八百里加急来的。 正月二十三这天，郴云府城门外一阵急促的马蹄声，惊得守城的兵丁差点摔下城楼。一骑快马滚进城来，马是驿站换的第几匹已经数不清，马上的驿卒脸都被风刮青了，怀里死死抱着一个黄绫封的匣子——那是京里发下来的。 匣子先到了采真行馆。嵇曲拆了封，看了一眼，脸上那点惯常的平静，头一回裂了一道缝。 半个时辰后，钱同裕、莫磊都被请到了行馆。 三足鼎立的三家人，头一回这么齐整地坐在一处。屋里烧着炭盆，暖得很，可三个人的脸色，一个比一个冷。 嵇曲把那道旨意的抄件推到桌子中间。 "三位自己看吧。"他声音很淡，"我念也念不出什么花来。" 莫磊拿起来看。钱同裕凑过去，一起看。看着看着，钱同裕的手就抖起来了，抖得那张纸哗哗作响。 旨意不长。大意是：今岁三月，恭逢圣母皇太后七十万寿，西苑将设"万古大醮"，为圣躬祈万寿无疆。醮需万古香焚献，钦定紫区进"万古香"一千斤，限三月初一前解送进京，不得有误。 一千斤。 莫磊把那"一千斤"三个字看了三遍，才确认自己没看错。 "采真使，"他放下纸，尽量让声音平稳，"往年紫区岁贡的万古香，是多少？" "三百斤。"嵇曲说，"这还是历年加码加上来的。开区头一年，是八十斤。" "三百斤，加到一千斤。"莫磊在心里飞快地算，"这是翻了三倍还多。" "翻几倍是小事。"嵇曲淡淡地说，"将军该算的是另一笔账。这万古香，是拿紫竹沥和的。三百斤香，要用多少沥，你在沥坊待过一整天，心里该有数。" 莫磊的心一点点沉下去。 他真的算过。他在沥坊那一日，把出沥的数目记在了心里。百竹一两沥——一斤沥，要一千六百竿三年成材的紫竹；一斤万古香，要用三两多的沥打底。三百斤香，已经是把云障岭大半的成材紫竹都砍光、把一坊一坊的役夫都熬干才勉强凑出来的。 如今要一千斤。 "竹不够。"莫磊几乎是脱口而出，"云障岭的成材紫竹，砍到三月，也砍不出这个数。就算竹够，烤沥的役夫也不够。就算役夫够——"他顿住了。 就算役夫够，也要死一层人。 屋里静了一瞬。炭盆里一块炭"啪"地爆了个火星。 钱同裕先扛不住了。他"扑通"一下跪在地上，也不管这是采真行馆还是哪儿："采真使！这、这万万办不到啊！别说一千斤，八百斤都凑不出！这不是逼死下官，这是逼死满府的百姓啊！" "钱知府。"嵇曲慢慢转过头看他，"你跪我做什么？我又不是太后，也不是皇上。这旨意，你跪着念给云障岭的竹听，竹要是肯一年长成材，我替你去京里请功。" 钱同裕跪在地上，张着嘴，一个字也说不出来。 "起来吧。"嵇曲的语气软了半分，可那软里透着一股说不出的疲惫，"跪没有用。这道旨意，不是我下的，也不是我能改的。太后七十大寿，皇上要尽孝，尽孝就要焚万古香。至于这香是拿什么烤出来的——京里没人问，也没人想问。他们只知道，紫区是产万古香的地方，紫区就该产得出一千斤。" 他站起身，走到窗前，背对着三个人。 "我把话说在头里。"他说，"这一千斤香，三月初一，必得解送进京。解不出——"他顿了顿，"诸位可还记得前一任督贡官是怎么没的？账做不上去，人凑不齐数，最后他自己'坠涧'了。他坠涧之后，那年的贡，照样凑齐了。少了他一个，多死了几百个役夫，仅此而已。" 这话说得极轻，却像一盆冰水，浇得屋里三个人都透了心凉。 莫磊盯着嵇曲的背影。他忽然明白了一件事：这位采真使，把话说得这么明白，把前任的死抖得这么直白，不是在威胁他们，是在……交底。他也扛着这一千斤。他要是凑不齐，京里第一个问罪的就是他这个采真使。他嵇曲，也是被这道旨意压在底下的人。 "采真使，"莫磊开口，"这一千斤，你我谁都变不出来。可总不能就这么干等着'坠涧'。总得想个法子。" 嵇曲转过身，看了莫磊一眼。那一眼里的东西很复杂，有审视，有意外，还有一点连他自己都没察觉的、遇见同类似的松动。 "将军有法子？" "我没有。"莫磊老实说，"我只知道，硬凑是凑不出的。硬凑，就是照着前任的老路走——砍光竹，熬死人，最后还是凑不齐，白填几百条命进去。这法子走不通。" "那依将军之见？" 莫磊沉默了片刻。他心里其实已经隐隐有了个念头，那念头荒唐得他自己都不敢说出口。可他看了看跪都跪软了的钱同裕，看了看窗外灰蒙蒙的天，还是开了口： "账是死的，人是活的。这一千斤香，京里要的是'一千斤',要的是万寿大醮上焚得起、闻着香、写进青词里好看。真正焚下去，谁去一斤一斤地称？谁去分辨这香里的沥是新烤的还是陈年的、是足料的还是掺了别的？" 嵇曲的眼睛微微眯了起来。 "将军的意思是……" "我的意思是，"莫磊斟酌着，"凑不出一千斤真的，就得想法子，让这一千斤'看着'是真的。以次充好，移东补西，陈料新料掺着用，把库里历年积压的、别处调剂的，都算进来。总之，人不能再多死了。" 钱同裕在地上听得眼睛都直了。他没想到，这位素来老实巴交的将军，竟能说出这么一番"做假账"的话来。 嵇曲却没说话。他盯着莫磊看了很久很久，久到莫磊都以为自己说错了话。 "将军知不知道，"嵇曲终于开口，声音压得极低，"你说的这个，叫欺君。" "我知道。"莫磊迎着他的目光，"可采真使，实打实凑一千斤真香，砍光竹、熬死人，最后还是凑不齐——那也是欺君，还搭上几百条命。两样都是欺君，我宁可挑那样不死人的。" 屋里又静了下来。 嵇曲慢慢地、慢慢地笑了。那笑里没有讥讽，倒有几分说不清的东西——像是在这满是死账的紫区，头一回听见有人跟他说了句人话。 "将军，"他说，"你这个人，比我想的……有意思得多。" 他没有说答应，也没有说不答应。他只是走回案前，把那道黄绫旨意的抄件收了起来，锁进了那只锤尾小匣的旁边一格。 "这话，我只当没听见。"嵇曲说，"你要怎么凑这一千斤，是你督贡将军的事，我不管。三月初一，我只验解送进京的香够不够数、成不成色。别的，我一概不知。" 莫磊听懂了。这是默许。嵇曲把"怎么办"这烫手的活儿，连同天大的干系，一并推给了他——办成了，是嵇曲督办有方；办砸了，是他莫磊欺君误贡。可不管怎么说，嵇曲没有拦。 莫磊站起身，拱了拱手："那下官告退。" —— 回府的路上，莫磊坐在马背上，只觉得后脊梁一阵阵地发凉。 他方才在行馆里说的那番话，说出口的时候还是一股血气，这会儿冷静下来，才咂摸出其中的分量。以次充好、移东补西——说得轻巧，真要做起来，那是要把整个紫区历年的贡账翻个底朝天，要把陈料、废料、别处的存货，一笔一笔地兜进这一千斤里，还要做得天衣无缝，经得起京里验看。 这活儿，他一个只会记糊涂账的将军，做不来。 府里倒是有一个人做得来。那个人，两年间把散沙一样的三百个逃役役夫，拢成了一个来无影去无踪的竹社；那个人，做局做得连他这个丈夫都被瞒了大半年。 莫磊翻身下马，脚步不由自主地就往后院去了。 狄竹正在那丛紫竹底下，就着一点天光翻看半夏送来的药方——那药方里藏着竹社的联络暗语。听见脚步声，她抬起头。 "京里来了旨意。"莫磊在她对面的石凳上坐下，把万寿大醮、一千斤万古香的事，一五一十地说了。 狄竹静静地听着，脸上没什么表情，可攥着药方的手，指节慢慢发了白。 "一千斤。"她重复了一遍，声音很轻，"三百斤的时候，我爹那样的人，就已经一坊一坊地死了。一千斤——" 她没往下说。她比莫磊更清楚这三个字背后是什么。她这两年劫贡、烧仓，断的就是这条线，可她断得再狠，也断不过京里这一道旨意加得狠。她劫一车沥，能救几十个役夫几天的命；可这一道旨意下来，是要把整个云障岭连人带竹，一起烤干。 "你劫贡救得了下游，救不了这上游的一千斤。"莫磊说，"我在行馆里跟嵇曲提了个法子——做假账。以次充好，移东补西，凑一个'看着是真'的一千斤出来，让人不用再多死。嵇曲……默许了。" 狄竹缓缓抬起头，看着他。 "你要跟我，一起做这本假账。"她说。这一回，不是问。 "这本账，"莫磊看着她，眼神里带着点自嘲，也带着点郑重，"满紫区，只有你我两个人能做。我懂贡，你懂命。我这将军管着账面上的进出，你这竹先生知道底下每一竿竹、每一个役夫的实底。你我要是联手，或许……真能少死几百个人。" 狄竹沉默了很久。 她想起摊牌那夜，他说的那句"有没有第三条路，让两边都不那么疼的"。那时她只当是句好听的空话。可眼下，这个糊涂将军，竟真的在这不可能的绝境里，替她、替这满区的役夫，摸出了一条歪歪扭扭、见不得光、却真能少死人的路来。 一个朝廷将军，和一个朝廷悬赏三千两的钦犯，要联起手来，替朝廷做一本欺君的假账，为的是让朝廷少害死几百条人命。 这世上，还有比这更荒唐的事吗？ 狄竹忽然笑了。她把那张药方收进袖子里，站起身。 "好。"她说，"这本账，我跟你一起做。什么时候动手？" "越快越好。"莫磊也站了起来，"三月初一，满打满算，只有一个多月了。" 后院那几竿蔫了的紫竹，被一阵风吹过，沙沙地响了起来，像是在替这两个即将同流合污的"骗子",低低地笑。