头批解送走了，莫磊心里那点不安却没跟着走。 他这辈子办过不少差事，押过粮，剿过匪，可从来没亲手办过"贡"。这紫竹沥，他见过成箱的成品——琥珀色的稠汁，封在樟木箱里，一开箱就是一股说不清的腥甜气。可这东西是怎么榨出来的，他一直没细想。账上写着"百竹一两沥，十夫一两血"，他先前当那是民间夸大的怨言，直到那日夜里，狄竹在紫竹底下说了一句话。 "你要护三百个人，"她说，"你连他们是怎么活、怎么死的都没看过一眼。" 这话像根刺，扎进了莫磊心里。 正月十八，他撇下顾大成，只带了两个亲兵，一身便服，往云障岭脚下的官办沥坊去了。他没打招呼，没摆将军的仪仗——他要看的是没人替他收拾过的样子。 —— 沥坊在山坳里，老远就闻见那股味。 不是成品那种淡淡的腥甜，是活生生、热腾腾、直往人鼻子里钻的腥。走近了，那味里还裹着一层焦糊气，像是有什么东西被文火慢慢烤着，烤了很久很久。 坊门是敞的，没人拦。里头一排排的土灶，灶上架着半人高的铜甑，甑里塞满了剖开的鲜紫竹。灶膛里的火不能大，大了竹就焦了，出不了沥；也不能小，小了逼不出汁。火要匀，要文，要昼夜不熄。于是每一口灶前，都蹲着一个看火的役夫，眼睛死死盯着灶膛，一手添柴，一手拿蒲扇匀风。 莫磊走进去的时候，没有一个人抬头看他。 不是不敢，是不能。看火的眼睛一旦离了灶膛，火候就毁了，一甑竹就废了，废一甑竹，就要挨一顿板子，还要按料折价扣工。这些人蹲在那里，脸被灶火烤得通红，额上的汗珠子滚下来，砸在灶台上，"滋"地一声就没了。他们的眼白是红的，布满血丝——那是被烟熏的，被火烤的，是几天几夜没合眼熬出来的。 一个亲兵捂住了鼻子。莫磊瞪了他一眼，他赶紧把手放下。 坊里的管事总算认出了这位不速之客的气派，连滚带爬地迎上来，点头哈腰地要引莫磊去后头的清静地方喝茶。莫磊摆摆手，径直往里走。 越往里，味越重，人越惨。 烤沥要昼夜看火，坊里便实行"三班倒"。可佥派来的役夫本就不够，一个人常要顶两班。莫磊看见有个老役夫，蹲在灶前，人已经睡着了，手里的蒲扇还机械地一下一下扇着——是睡熟了，身子却还记着这个动作。旁边一个半大孩子，约莫十二三岁，正踮着脚往甑里续竹，那甑口冒出的白汽扑在他脸上，他的一张小脸红得发亮，嘴唇却是干裂的。 "这孩子多大了？"莫磊问那管事。 "回将军，十三了。"管事赔着笑，"他爹前月熏坏了肺，起不来床，这差得有人顶，就他顶上了。役册上写的还是他爹的名字。" 莫磊没说话。他走到那铜甑跟前，看见甑底一个陶槽里，正一滴一滴地渗出暗红色的稠汁。 不是琥珀色。是暗红的，像血。 "这……"莫磊的声音有点发哑，"这就是沥？成箱那个是琥珀色的。" "刚出来是这个色。"管事解释，"要滤三遍、澄三日，撇去浮沫杂质，才是那个琥珀色。头道出来的这个，坊里叫它'血头',腥气最重，得倒掉——不敢报进贡里去。" "倒掉？倒哪儿？" 管事往墙角一指。那里有一条小小的沟渠，暗红色的"血头"顺着沟流出去，流到坊外一个土坑里，坑边的土都被浸成了黑褐色。 莫磊蹲下身，看着那条沟。他忽然想起大同之役后打扫战场，尸首被拖走了，地上留下的血渗进土里，也是这么一条一条的暗痕。 那时候他就想吐。这会儿，他又想吐了。 —— 他在沥坊待到了天黑。 他挨个灶看过去，问那些役夫的名姓、里籍、家里还有几口人。起初没人敢答，后来见这将军不像来找茬的，才有人零零碎碎地说了几句。 一个姓吴的役夫说，他家原有三亩竹山，前年贡额加到十两，他卖了竹山抵贡，如今连人带命都佥进了沥坊，抵剩下的。 一个姓周的说，他哥哥去年就死在这灶前——不是烧死的，是"熏死的"，熏久了肺里全是黑水，咳着咳着人就没了。坊里给了一贯烧埋钱，还从工钱里扣了半甑废竹的料价。 问到账上，莫磊才知道那条没入土坑的“血头”，并不是白白倒掉的。坐沥按鲜竹计料，进去多少竹，就按多少竹折银；可“血头”滤不进贡，这一道的料钱，官府不担，反倒按“损耗”摆进役夫的工钱里扣。也就是说，这些人拿肺、拿命烤出来的头一道汁，不但没人要，还要他们自己倒贴钱。莫磊在心里算了算，这一项“损耗”摩下来，一年下来不是个小数目——而这笔钱到底进了谁的袖子，坐沥的管事支吐了半天，只说“这是老规矩，上头定的”。莫磊心里一动：老规矩，上头——又是癸字库那本糊涂账里的那个“上头”。 那个十三岁的孩子说，他不怕，他爹说了，只要顶满这一年，明年就能换他二叔来，他就能回去念书了。莫磊问他念书做什么，孩子说，念了书就能当官，当了官就能免了这贡。 莫磊摸了摸那孩子的头，没说话。他知道，等这孩子念成书当上官，这紫竹早就烤干了，这些人早就熏尽了。而且——就算他当了官，八成也只会像钱同裕那样，把贡额再往上加三成。 天黑透了，坊里的火却更旺了。夜里是看火最紧的时候。一排排灶火在黑暗里明明灭灭，映着一张张红得发亮、又灰得发死的脸。莫磊站在坊门口，回头看了很久。 这就是他要护的三百个人。不，何止三百。这一坊里就有百十号人，云障岭下这样的坊，还有七八个。 他一直以为，贡是苦，是重，是老百姓多流几身汗。到今天他才明白，贡不是汗，是血，是命，是拿活人一寸一寸烤出来的。京里那位皇帝焚一炷万古香，闻着通神明、佑长生，可这一炷香里，烧的是多少个姓吴的、姓周的、还有那个想念书的孩子。 —— 莫磊回到府里，已经是后半夜。 他没进正房，一个人闷在书房里坐着。狄竹听见动静，披衣过来，在门口看见他的脸色，就什么都明白了。 "你去沥坊了。"她说。不是问。 莫磊没答。他忽然扶着案角，弯下腰，干呕起来。他一天没吃东西，吐不出什么，只有一股酸水，一阵一阵地往上涌。他从军这些年，见过死人，见过血流成河，从没这样过。可今天，那股腥甜焦糊的味死死缠在他鼻子里，甩不掉。 狄竹倒了盏温水递过去。他接过来，漱了口，又吐了，才勉强缓过来。 "我头一回去沥坊的时候，也吐了一夜。"狄竹在他对面坐下，声音很轻，"我爹就死在那样的地方。他是役头，本可以不下灶。可那年冬天佥派的人死了两个，火候接不上，他就自己顶了两班。第三天贡差来验料，嫌血头没滤净，当着一坊人的面抽了他二十鞭。他护着一个熏坏了肺的老役夫，说了句'人比竹金贵'，就被扣了顶'通匪'的帽子，活活杖毙在坊门口。" 莫磊猛地抬起头。 "就在那道倒血头的沟渠边上。"狄竹说，"我娘去收尸的时候，我爹的血，跟那沟里的血头，混在一处，分不清了。" 书房里静得能听见烛芯燃烧的细响。 莫磊沉默了很久很久。他这个人，一辈子温吞，一辈子被推着走，一辈子觉得凡事忍一忍、让一让，总能过去。可这一刻，他心里头，头一次生出一股别的东西来。 不是不安，不是害怕，是火。 是那种烧起来就压不下去的、真真正正的火。 "狄竹，"他开口，声音低得可怕，却稳，"这贡，不能这么办下去了。" 狄竹看着他。 "我知道我拦不住京里，也扳不倒嵇曲。"莫磊一字一句地说，"可这一坊一坊的火，总得想个法子，让它少烧死几个人。你劫贡，是断它下游；我要是能从上游把这贡额压一压，把这血头的账做一做——两下里凑，或许……" 他没说完。可狄竹已经听懂了。 她看着眼前这个人。二十多天前，他还是那个握着她的把柄、却只会说"我不知道怎么办"的糊涂将军。而现在，他说"这贡不能这么办下去了"的时候，眼睛里的东西，跟她当年从父亲尸首边站起来时，是一样的。 "你想好了？"她问，"你要真动这贡，就不是'不剿匪'那么简单了。你是要跟这整套贡制作对。这条路上，前头死过一个采真使不肯办的督贡官，'坠涧'死的。你晓不晓得？" "晓得。"莫磊说，"顾大成跟我提过。前任那个，据说也是个不肯往死里逼老百姓的。" "那你还要走？" 莫磊拿起案上那盏漱过口的温水，一饮而尽，像是把最后一点犹豫也咽了下去。 "我这辈子，被人推着走了二十七年。"他说，"头一回自己想走的路，是条死路，那也认了。总好过闭着眼睛，往那沟里再倒几桶血头。" 窗外，天又要亮了。 这一夜，莫磊没再吐。可他知道，那股腥甜的味，这辈子是忘不掉了。它成了他心口那把火的引子——温吞了半辈子的人，一旦烧起来，反倒比谁都难扑灭。