阿箬逃了。 正月初十拂晓，死牢里换班的狱卒发现的——墙角草席底下压着一根断成两截的麻绳，墙角的青砖被撬松了一块，人早没了影。监牢里阴冷湿暗，那捆麻绳的断口整齐，像是被什么极薄的东西隔断的。 钱同裕接到消息时正在吃早茶，手里的胭脂盒掉在地上碎成两半。他愣了半晌，第一反应不是追捕逃犯，而是先把告示底档从大街上撕下来——人跑了，满城的告示就成了笑话。 好消息是，有人看见阿箬往南跑了——不是云障岭的方向，他反着跑，往官道上走，像是存心替竹社引开追兵。追了两天一无所获，钱同裕悬着的心这才放回去半寸。嵇曲那边倒是什么动静也没有，采真行馆安静得像一潭死水。越是死水，越让人害怕。莫磊心里清楚，嵇曲不是没发现，是在等——等他自己露出尾巴。 正月十二，夜里下了场小雨。 雨不大，细细密密，敲在瓦上像无数根针落下来。莫磊独自坐在书房里，灯芯已经拨过三回。他面前摊着小本子和那半截竹哨，哨上那个"狄"字对着烛焰，反着一点暗沉的光。 他这二十天来，每晚都会把这截竹哨拿出来看一会儿。起初是为了确认那夜的事不是梦，后来是不看这一眼就睡不着。哨子被他摩挲得越发温润，断口处的棱角都磨圆了。 院门被人推开了。 没有脚步声，可他听见衣料轻轻拂过门框的动静。他没有抬头，心口却猛地跳了一下——他知道来的是谁。 脚步声停在了书案前三尺的地方。他这才抬起眼。 狄竹站在他面前。一身最家常的素色衣裳，头发没有挽——散着，湿漉漉的，像是淋了雨又没擦干。她手里握着一管短短的竹笛——不，不是笛，是另一截紫竹哨。她整个人比十天前瘦了一圈，下巴尖了，眼底有两团青灰，可站得很直。 她把那半截哨子放在案上，和他的那半截并排放着。断口严丝合缝，对得正正好好，合在一处就是一支完整的紫竹哨。 莫磊看着那两支合在一起的哨子，看了很久。哨身上的纹路是连着的，如同一根竹子从未被剖开过。 "你从什么时候知道的？"狄竹先开了口。 她的声音很平静。平静得不像揭底，不像对质，倒像一个人终于把憋了很久的一口气吐了出来。 "腊月十六，竹涧。"莫磊说。 "那么早就知道了。" "没早到哪里去。你也没比我晚多少天。腊月十七那晚你来东院门口站了一盏茶的工夫——你在门口站着，我在窗里面听着，谁也没有走进去。从那时候起，你大概也知道我知道了。" 狄竹没有否认。她垂着眼睛，指尖轻轻碰了一下案上那半截哨子，像碰一件失而复得的东西。 "你如果要去告发，现在就可以让人拿我。悬赏三千两，够你的兵喝好几年的好酒。"她的目光落在他脸上，顿了一顿，"你没告发。法场上那支偏了的箭，我也看见了。" "嵇曲也看见了。" "我知道。" 沉默。屋外的雨渐渐大了起来，顺着屋檐滴下来，在廊下的青石板上砸出一排水花。 "你为什么不告发我？"狄竹问。这个问题她压了二十多天，从竹涧那夜就开始了。她在山里问过自己，在路上问过自己，回府之后坐在窗前也问过自己。一个朝廷将军，握着她通匪的铁证，什么都不做，每天跟她一道吃饭，还给她的粥棚加拨米粮——这不合任何一条官场逻辑。 莫磊没有立刻回答。他把那支合在一起的紫竹哨拿起来，在灯下转着看了看，又轻轻放回案上。 "我告诉你一件事。大同之役，我这个'首功'是怎么来的——不是杀敌，是送饭迷了路，撞上了溃兵，有人把我的饭车记成了战车。我的官印，是拿锅碗瓢盆换的。" 狄竹怔住了。 "你的底我握着，我的底你如今也握着。"莫磊看着她，"论清白，你我之间谁也别说谁。" 狄竹沉默了。半晌，她说："那不一样。你的糊涂战功是被记错的，我是自己选的这条路。" "选没选错，不在选的那一天，在走完的那一天。"莫磊顿了顿，"我还没看到你走完。我不急着下结论。" 屋里的灯火跳了一下。狄竹的目光一直落在他脸上，像是在辨认一个陌生的字。 "所以你现在打算怎么办？把我放着，等以后再说？" "你要听实话——我不知道怎么办。"莫磊说，声音里带着一点自嘲的苦笑，"我在北边的时候，事情都是别人替我定的。替谁打仗，替谁升官，替谁娶亲——我就是一个被人推着走的人。可这一回，我想自己拿主意。你这个主意太大了，我得好好想几天。" "那你想了几天了？你竹涧那夜就想到了今天，你不会没想过。" "想过。"莫磊说，"想出了两条路。一条是告发你——升官发财，后半辈子踏实。一条是装不知道——你继续做你的竹先生，我继续做我的糊涂将军，井水不犯河水。可我两条都不想走。" "你想走哪一条？" "一条我还没走通的路。"他抬起头，"你做竹先生，劫贡、抗税、救人——这些事我一件也说不上对。可我也知道，这地方的贡，这地方的税，这地方的官——他们也没干净到哪里去。柳家坳那十七个人，是官府的账上欠他们的，不是竹社欠他们的。我不能站在官府这边去抓你替官府擦屁股。我也不能站到你那边去跟官府作对。可我想——有没有第三条路，让两边都不那么疼的。" 狄竹像是被什么东西击中了。 她站在那里，维持了很久的平静——那种她花了好几年练出来的、在任何时候都让人看不出深浅的平静——忽然裂了一道缝。 "你知不知道你在说什么？"她的声音有一丝抖，"你是朝廷命官。我是钦犯。你有一百种办法写塘报，把这事圆得滴水不漏，后半辈子平安富贵。可你选择在这里告诉我——你还不知道怎么办。" "我还没说完。"莫磊把案上一碟麦芽糖推到她面前——就是前几日她让人送去的那碟，他没舍得吃完，剩了两块，用油纸好好盖着，"我至少还知道一件事。我不愿意你死。" 这句话说得很平。没有加重语气，没有盯着她的眼睛看，就像在说今天天气不错。 狄竹低下头，拿起一块麦芽糖放进嘴里。甜味慢慢化开，她的眼眶忽然红了——但她忍住了，没让泪掉下来。 "莫磊，你知道你这个人最可怕的是什么吗？"她说，声音有点含混，因为糖黏住了上颚，"你做的每件事都不是算计。你替柳家坳的死人讨抚恤，不是在收买我；你放那支偏箭救阿箬，不是在跟我讨价还价。你就是觉得——那是该做的。" "因为确实是该做的。" "在这地方，没有人做该做的事。只有做有利的事。"狄竹把糖咽下去，看着他，"你是个异类。" "异类跟异类凑一窝，也挺好。" 狄竹愣了一下，然后笑了。 那是她嫁给莫磊以来第一个真正没有防备的笑，笑得很短，快到几乎看不见，在嘴角一闪就收了回去，但确实是真的。 她把手伸进袖子里，摸索了一会儿，摸出一件东西放在案上——是一管竹笛，不是她手里那哨子，是另一管，更长，刻着细密的纹路。 "这是竹社的令笛。我师父传给我的。"她说，"今天起，我把它给你。" "给我做什么？" "不是给你发号施令用的。是给你一个念想——从今天起，我是什么都告诉你。竹社有多少人，银子藏在哪，下一件要办的事——我让你知道。不是因为你现在握着我的把柄，是因为——"她顿了一下，"你值得知道。" 莫磊把那管竹笛拿起来。入手很轻，竹子被摩挲了几十年，表面光滑得像玉。 "那我也有一样东西给你。"他把那半截紫竹哨拿起来，放到她手心里，"哨子是成对的，人也是一样的。你拿回去，它本来就是你的。" 狄竹握着那半截哨子，看了很久。窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的尾声。她忽然开口，声音轻得几乎被雨声盖住： "腊月十六那夜，我给你披外裳的时候，哨子从我的簪子里掉了出来。我看见了，可是我没有捡——你猜是为什么？" "为什么？" "因为你躺在那里泡在冷水里，第一句话不是'抓匪'，不是'来人'——你问的是，我们劫贡为什么不伤人。我在山里跟官府打了两年半的仗，没有一个人问过我这句话。你是头一个。" 她说完，转过身，迈步往外走。 走到门口，她停住了。没有回头。 "莫磊，你路上跟我提过一句话——委屈是一样的委屈。我现在知道了，你说那句话的时候不是客套。" 她推开门。屋外的小雨已经停了，檐水还在滴。院子里积了浅浅的亮汪汪的一片，照得出天上的云影。 莫磊在后面叫住她："明天粥棚还开不开？" "开。" "我让人多送两袋米去。" 狄竹没有答话。她迈进了院子里，踩过一汪积水，月色把她的影子映在湿漉漉的青砖地上，很长，很淡。可莫磊觉得，那影子比从前稳当了许多。 他回到案前，把那管竹笛放在灯下。两支哨子合在一起，一管竹笛搁在旁边，像是一家人终于团聚了。 他在小本子上又添了一行字： "癸字库、免役银、加征三成——查。竹社——不剿。" 他搁下笔，把灯吹熄，发现窗外天色居然已经微微泛白。他坐了一整夜，一点也不困。 那个雨夜里，莫磊觉得自己这辈子头一回，没有被人推着走了一回。他做出了自己的选择——不是听命于圣旨的结果，不是被人算计的退路，是他自己走进去的。 他看着院子里那一道淡去的脚印，轻轻地、几乎无声地说了句： "第一幕。终了。" （第一幕 终）