老周还在设备间。 尹君推门进去的时候，老周坐在那把旧折叠椅上，背对着门，面前是一排早已停用的机架。那些机架里是天枢第一代量子控制模块，三年前就淘汰了，没人拆，一直堆在地下一层积灰。老周就坐在这堆废铁前面，一动不动。 "周工。"尹君喊了一声。 老周没回头。过了几秒，他才慢慢转过来。他的脸色不算差，眼睛也没红，就是那种目光——像隔着一层水看人，看得见，但对不上焦。 "你来啦。"老周说。声音是正常的。"坐吧，没凳子，站着也行。" 尹君没坐。他看着老周面前那排废弃机架，忽然意识到一件事——这一排，正是三年前那次事故里烧掉的设备。 "这些是那年的。"尹君说。 老周点点头，手抬起来，虚虚地在机架上摸了一下，没真碰。"P-07当年就挂在这排上。事故那天晚上，我值班。" 尹君站住了。他知道三年前有过一次事故——正是那次事故之后，P区才开始表现出异常退干特性。老周在第九章那次深夜谈话里跟他提过一次，但说得含糊，只说"设备过载，烧了一批控制模块，死了没死人，就是吓人"。当时尹君以为那是句糊弄。现在他不这么想了。 "孙维说你魂不在。"尹君说。"P区把延伸出来的量子态都收回去了，别人身上的残留都在衰减。可你不一样，对不对？" 老周笑了笑。那个笑很累。"你们那台机器——它今天早上'看'了我一眼。" "看你？" "不是用眼睛。"老周抬起手，按了按自己的太阳穴。"是从这儿。它'翻'了我一下。翻完之后，我就一直坐这儿。不是难受，是——想起来太多东西。三年了，有些事我自己都忘了，它一翻，全回来了。" 尹君慢慢在老周旁边的一个空机箱上坐下来。他掏出手机，本想录音，又收了回去——这不是一次询问，是一次交底。他不想让老周对着一个红点说话。 "周工，"他说，"三年前到底发生了什么。" 老周沉默了很久。设备间里只有远处空调机组的低鸣，和头顶一盏老式日光灯偶尔的滋滋声。 "那年我们做的是超高精度退相干模拟。"老周终于开口，"郁杨主导的项目，想把退干时间往极限推。P-07是最激进的一个分区，制冷压到了极限，磁屏蔽也是最高等级。那天晚上，我们要跑一个通宵的长程模拟，就我一个人值班盯着。凌晨两点多，制冷系统出了点问题，一段管路的温度往上飘了零点几个K。按规程我该停机，但那个模拟跑到一半，停了就前功尽弃，一整个季度的机时。我犹豫了。" 他停了一下。 "我没停。我想着,就飘那么一点点,我盯着,顶多再撑两个钟头就跑完了。我就坐在控制台前面盯着那条温度曲线,盯了大概四十分钟。" "然后呢。" "然后我睡着了。"老周说得很平静，像在说别人的事。"就四十分钟没合眼，加上那间控制室闷，暖气……我趴在台子上睡着了。也就十几分钟。等我惊醒，温度已经飘到临界线以上，量子比特阵列全乱了，退干时间的读数在屏幕上跳得像疯了一样。我手忙脚乱去做紧急降温，控制模块过载，烧了。" 尹君没说话。他在等。 "就在烧之前——"老周的声音第一次有了一点抖，"就在那几秒钟，屏幕上的读数不对。那不是设备故障该有的样子。退干时间没有崩掉，反而在往上冲，冲到一个不可能的数。冲到一半的时候，我盯着那个数，脑子里'嗡'的一下——" 他抬起头，看着尹君。那层"水"在他眼睛里晃了一下。 "我当时脑子里在想一件私事。我老伴那年刚查出病来，我心里乱。就在那一下'嗡'的时候，我心里想的那个事、那点乱、那点怕——好像被什么东西'抄'走了一样。像有人把你正在想的一页纸抽走了。抽完，一片空。然后模块就烧了，警报响了，我就忙别的去了。" 尹君的后背一寸一寸凉下去。 "P区最初的那点异常。"他说，声音很轻。"不是设备造成的。是从你身上——" "我不敢说是。"老周摇头。"我一个修机器的，不懂你们那些量子意识。这些年我把这事压在心里，谁也没说。事故报告我写的是'制冷故障导致设备过载'，一个字没提我睡着，也没提我脑子里那一下'嗡'。郁杨知道我值班失误，但他没追究——他反而对P-07越来越上心。我一直以为他是心疼那批烧掉的设备。现在我明白了，他早就发现P区不对劲，他要的就是这个不对劲。" 设备间里安静得能听见彼此的呼吸。 尹君脑子里的碎片正在飞快地拼合。他想起孙维说过，P区的思维是同时性的，所有信息同时存在。他想起P区对井阳说过"你是我和人类世界的第一个连接"。他想起P区修完之后，别人身上的残留量子态都在衰减，唯独老周的没有。 因为老周的不是残留。老周的是——源头。 "周工。"尹君斟酌着每个字。"P区说井阳是它的第一个连接。但那是它'醒'过来之后，第一个能对话的人。在它醒之前——在它还只是一段异常数据、还没有'自己'的时候——它身上带着的第一样东西，是你那天晚上被'抄'走的那点念头。" 老周没有说话。他低下头，看着自己的手。那是一双修了三十年机器的手，指节粗大，指甲缝里还有洗不净的油污。 "我老伴前年走了。"他忽然说。"走的时候不认人了，脑子坏得厉害。我这些年一直有个怪念头——有时候半夜醒过来，觉得她好像没全走。说不清。就是觉得，她那点东西，好像还在什么地方存着。我以前当自己是想她想魔怔了。" 他抬起眼，看着尹君，那层水散开了一点，露出底下很清醒也很痛的东西。 "你说……那台机器里，会不会有一点点我那年那点念头的样子？会不会……它一直替我记着？" 尹君张了张嘴，没能立刻回答。 窗外——地下一层没有窗——头顶那盏老日光灯又滋滋地闪了两下，然后稳定下来。在那两下闪烁里，尹君分明感觉到，整个天枢的墙壁深处，有一种极轻极轻的东西应了一声。不是声音，是那种孙维描述过的"感觉"——像闻到某种气味就想起童年。 他忽然明白P区为什么今天要"翻"老周一下了。 它在修完自己、清点自己所有来路的时候，翻到了最底下那一层。翻到了三年前那个凌晨，一个疲惫的工程师趴在控制台上睡着、又惊醒的十几分钟。翻到了自己身上带着的、最古老的那一点人的东西。 它想让老周知道：那点东西，它一直存着。 "我不能替它回答。"尹君最后说。他站起来，声音有点哑。"但我可以带你去问它。它现在能直接对话了。你愿意吗？" 老周盯着那排烧过的废旧机架看了很久。灰尘在日光灯下浮着。 然后他撑着膝盖，慢慢站了起来。 "走吧。"他说。"欠了三年的账，也该去认一认了。"