腊月，《万古A区》加印到了第三次，累计过了一万册。 这消息是编辑打电话告诉薛怀的。鲍鸿还在北方，编辑联系不上她，就把电话打到了薛怀这儿——薛怀是前言作者，也是书里绕不开的人。编辑姓吴，是个说话很快的女人，她说，薛老师，恭喜啊，纪实文学能卖过一万，现在少见。薛怀说，是鲍鸿写得好，跟我没关系。吴编辑说，怎么没关系，您那三行前言，好多读者说是全书最戳人的地方。薛怀没接。他不觉得那三行有什么戳人的，那不过是他二十六年干下来的实话。 吴编辑说，还有件事，出版社收到不少读者来信，好些是点名给您和鲍鸿的，鲍老师那边联系不上，我先给您念念？薛怀说，念吧。 第一封，是个法医专业的学生写的。信里说，他读了这本书，第一次觉得法医这行不只是"验尸体"，还是"替死人说话"。他说他本来学得没劲，想转行，看完书又不想转了。薛怀听着，没说话，过了会儿才说，让他别转，也别太当回事。学生的劲头，来得快，去得也快。真到解剖台前站十年，还愿意站，那才算数。 第二封，是外省一个退休档案员写的。这人说，他在自己单位也管过一批"特殊封存"的卷，编号不连贯，封条动过。当年他不敢问，退休了也一直搁在心里，看了《万古A区》，才知道自己不是一个人。薛怀听到这儿，让吴编辑停一下。他问，这人留地址了吗。吴编辑说，留了，是外省一个县。薛怀想了想，说，这封信，你复印一份，寄给鲍鸿，她回南城我告诉她。这种线索，是她该接的。吴编辑说，好。 吴编辑又念了几封。有一封是个中学老师写的，说想把这书推给学生看，又拿不准合不合适，因为里头有些事太重。还有一封，是个自称当年在政法口干过的人写的，语气不好，说书里"以偏概全""抹黑"。薛怀听到这封，说，这封也留着。吴编辑说，这种骂人的信您也留？薛怀说，留。急的人，才写信骂。他急，说明书里写的，碍着他了。碍着谁，就说明对谁来说不是"旧事"。吴编辑在电话那头笑，说，薛老师，您看事情真透。薛怀说，没透，干这行干久了，看东西的眼神，改不回来了。 薛怀挂了电话，坐了一会儿。他想，一本书，五千册变一万册，本来只是个数字。可这一万册里，有那么几本，落到了对的人手里——落到那个想转行的学生手里，落到那个揣着心事退休的档案员手里。书就像撒出去的种子，大多落在石头上，可总有那么几粒，落进了土。落进土的，将来会长出别的东西来。也许是另一个鲍鸿，也许是另一柜被翻开的旧档。 省城那个记者方黎，年前又来了一趟。这回她没堵在法医中心门口，是先打了电话，客气地约。薛怀本想还是回那句"不采访"，可方黎说，薛老师，我不采访您，我就想请您喝杯茶，问几句北方矿难的事——我看了鲍鸿那篇稿，里头引了"一位法医"，我猜是您。薛怀沉默了一下，说，那不是采访？方黎笑，说，算私聊。薛怀说，你们记者的私聊，我信不过。方黎说，那我不带本子，不录音，您说什么我一个字不写，行不行。 薛怀想了想，答应了。两个人在法医中心附近一家小茶馆坐下。方黎果然没带本子，手机也扣在桌上。她问，薛老师，鲍鸿那篇稿子里说的尸斑尸僵矛盾，真那么确定？薛怀说，尸体现象是有规律的，死后多长时间出什么征象，医书上都写着，全世界法医都一个标准。记录跟征象对不上，那就是记录错了，或者时间被人改了。这不是我确定不确定，是尸体自己说的。方黎说，那为什么定不了案。薛怀说，尸体烧了，二十年了，能定案的物证没了。记录能指出有问题，指不出是谁干的。方黎说，那不就白查了。薛怀看着她，说，不白。记录在案，就不白。 方黎愣了一下。薛怀说，你们记者，写出来，登出去，多少人看见了。看见的人里，说不定就有当年的知情人，有掌着别的证据的人。今天定不了，不代表明天定不了。查不实，先记着，别丢了。这话，我跟我徒弟说过，跟鲍鸿说过，现在也跟你说。方黎沉默了很久，说，薛老师，这话我能写吗。薛怀说，你不是说不写吗。方黎说，我想写。薛怀想了想，说，写吧。别写我名字，写"一个法医"。 方黎那篇稿子,过了半个月登出来，题目叫《记录在案，不是终点》。里头没提薛怀的名字，只说"南城一位从业二十六年的老法医"。文章末尾引了那句：查不实，先记着，别丢了。今天定不了，不代表明天定不了。 稿子登出来那天，刘维拿着报纸来找薛怀，说，薛老师，这写的是您吧。薛怀说，写的是一个法医。刘维说，就是您。薛怀说，是不是我不要紧，说的是那个理。刘维把报纸放桌上，说，我把这段剪下来，贴我桌上。薛怀说，贴它干吗。刘维说，提醒自己。碰到查不实的，别嫌麻烦，别扔。薛怀看着他，没说话，心里想，这小子，总算是往里走了一步。 年前，韩雨那边也有了点消息。林建国来电话说，韩雨在里头，死缓，服刑还算规矩，没闹。前警察进去，本来敏感，可他懂规矩，也没人特意难为他。薛怀说，那就那样吧。林建国说，你不去看看他。薛怀说，看他干什么。林建国说，毕竟斗了这些年。薛怀说，我跟他没有私仇。我是法医，他是我验出来的一个案子。案子结了，人进去了，我们俩就没什么可说的了。林建国在电话那头笑，说，你还是这脾气。薛怀说，改不了了。 小年那天，孙德厚打来个电话。老人声音发颤，说，薛怀啊，书又印了？薛怀说，印了，过一万册了。孙德厚在那头“嗯”了一声，半天没说话，再开口，声音里有点潮，说，好啊。多印点好。多一个人看见，当年那些闭了嘴的事，就多一个人知道。薛怀听出老人声音不对，问，您身子怎么样。孙德厚说，老样子，冬天难熬。薛怀说，多穿点，开着暖气。孙德厚说，知道。薛怀，开年开春，你来我这坐坐。薛怀说，行，开春我去看您。挂了，薛怀心里有点不踏实。老人往年不主动打电话，这回打了，还叫他开春去坐坐。他说不上来为什么，只是心里有点歪。 除夕那天，鲍鸿从北方发来消息，说她过年不回南城了，家属那边到了关键处，她走不开。她说，薛叔，那个外省档案员的信，吴编辑转给我了，我看了，那又是一柜A区。等我这边完了，去会会他。薛怀回：你悠着点，一柜一柜地翻，翻不完的。鲍鸿回：翻不完也翻。翻一柜，少一柜黑的。薛怀看着这句，笑了笑，没再回。 初一前，薛怀还去了趟法医中心。他本不必去，过年放假，可他想着刘维值班，就过去看看。刘维果然在，正处理一例节前的意外死亡。薛怀看了他写的报告，从头至尾，改了三处，都是细节。刘维说，薛老师，过年您都不歇着。薛怀说，尸体不过年。刘维笑了。薛怀看着他，想，这小子现在一个人能独当一面了，报告写得八九不离十，就差那点火候。火候这东西，教不来，得自己熬。他当年，也是熬了十年才熟的。 大年初一，南城下了这个冬天第一场雪，不大，薄薄一层，盖在梧桐光秃秃的枝子上。薛怀一个人在家，包了顿饺子，煮了，吃了小半。女儿打来拜年电话，说了几句，挂了。屋里静。他走到书架前，把那本《万古A区》抽出来，翻到前言那三行，看了一眼，又合上，放回去。 一万册。他想，一万本书，散在这世上，谁知道会落到谁手里，会撬开哪一扇门。他这辈子验尸体，验的是死人；鲍鸿写书，撬的是活人心里那口不敢说的气。两样活，都是把捂住的东西，往外翻。 窗外，雪还在下。南城的年，冷清，安静。可薛怀知道，这安静底下，还有多少没翻开的柜子，多少揣着心事的人，等着一本书、一句话、一个肯较真的人，把他们从沉默里拉出来。 他坐回桌前，倒了杯热水，捧着，看窗外的雪，慢慢落。