十月底，鲍鸿从北方来了电话。 那时薛怀正在解剖室，手机在更衣柜里震。等他出来，脱了手套，回过去，鲍鸿那头风声很大，像是站在旷野。她说，薛叔，我在矿上。薛怀说，哪个矿。鲍鸿说，邻省，一个煤矿，二〇〇五年出过事，塌了一段巷道。薛怀说，死了多少。鲍鸿说，官方数字是三个。薛怀顿了顿，说，实际呢。鲍鸿说，我查到的，可能是九个。 电话那头静了一下，只有风。薛怀站在走廊，看窗外南城的天，灰蒙蒙的，秋深了。他说，你怎么查到九个。鲍鸿说，我找到当年一个矿工的家属，她男人下了井没上来，可名单上没有他的名字。她拿了工资条，拿了一张厂医院的死亡记录，可这人官方就是没死过，档案里查无此人。 薛怀说，跟A区一样。鲍鸿说，一样。捂人，捂账，捂案。只不过南城捂的是尸体，这儿捂的是活人变没的。 薛怀说，你怎么找到那家属的。鲍鸿说，一层层问。先找当年在矿上干过的老工人，一个介绍一个。大多数人不肯说，一提这事就摆手，说都过去了，别翻了。翻到第七个，才有人松口，说你去找李桂芳，她男人当年没上来。薛怀说，第七个。鲍鸿说，第七个。跟你当年找孙师父一样，人家一开始也不肯说。薛怀没接。他想起孙德厚那副讳莫如深的样子，想起茶馆里老人闪烁的眼神。捂过事的人，嘴都紧。松口，得等到一个岁数，一个时候，觉得自己活不了几年了，才肯把压在心口的石头挪一挪。 薛怀问，你要我干什么。鲍鸿说，我手上有几份当年的尸检记录，是那三个"官方"死者的，我拍了照，想请你看看。薛怀说，发过来。鲍鸿说，网不好，我传得慢，你等着。 那天晚上，薛怀在家，等到十点，手机才一张张弹出照片来。是复印件翻拍的，字迹发虚，有的地方糊成一团。薛怀把台灯挪近，戴上老花镜，一张张看。 三份尸检记录，格式老，是二〇〇五年的样子。死因写的都是"塌方致机械性窒息"。薛怀看得慢。看到第二份，他停住了。 那份记录里，死亡时间写的是二〇〇五年三月十二日凌晨两点。可尸表描述里，写着尸斑呈暗紫红色、指压不褪色，尸僵已缓解。薛怀盯着这两行看了很久。塌方是凌晨两点，尸体是当天上午挖出来的，可尸斑指压不褪、尸僵缓解，这是死了至少一天半以上的征象。 他拿起手机，给鲍鸿发信息：第二份，死亡时间对不上尸体现象。塌方两点，尸体挖出来是当天，可尸斑尸僵显示他死了超过三十小时。要么死亡时间被人改了，要么这人不是塌方死的，是先死了，再放进去的。 发完，他又回头看第一份和第三份。这两份，尸表描述简单，死因写机械性窒息，塌方压埋，倒是说得通，尸斑尸僵跟死亡时间对得上。薛怀想，这就有意思了。同一场塌方，同一个填表的人，三份记录，两份对得上，一份对不上。对得上的，是真塌方死的；对不上的那个，是塞进去凑数的。填表的人多半没意识到尸体现象会露馅，他只顾着把死亡时间统一写成塌方那个点，好让九个人变成三个，别的都对齐了，唯独尸斑尸僵这东西，改不了，也想不到去改。 薛怀把这层意思，又给鲍鸿发了过去。他写：造假的人，能改数字，改不了尸体。尸斑什么时候出，尸僵什么时候缓解，是身体自己走的钟，不听人指挥。这就是尸检记录的用处——纸上的字能改，身体的钟改不了。 鲍鸿很快回：你的意思是，有人先死了，被塞进塌方现场，算成塌方死的？ 薛怀回：不能下结论，只能说记录矛盾。尸体现象不会撒谎，撒谎的是填时间的人。 第二天一早，薛怀到法医中心，心里还想着那几张记录。刘维见他神色不对，问，薛老师，昨晚没睡好？薛怀说，看了点东西。刘维说，什么东西。薛怀犹豫了一下，把手机里那张翻拍的尸检记录调出来，递给刘维，说，你看看这份，看出什么。刘维接过，皱眉看了半天，说，尸斑指压不褪，尸僵缓解……死了得有一天多了。薛怀说，可上头写的死亡时间，是几个钟头前。刘维抬头，说，对不上。薛怀说，对不上。刘维说，这是哪的案子。薛怀说，邻省，二十年前的矿难。刘维说，这么远的、这么老的，您管它干吗。薛怀说，不是我管，是有人在查，问到我头上。刘维说，那……能定案吗。薛怀说，定不了，尸体烧了。刘维哦了一声，把手机还回来，脸上有点失落。薛怀说，定不了，也得看。你看出对不上，就是本事。将来你碰上南城的、能定的，才看得出来。刘维点头。 下午，鲍鸿打来电话，声音压得低。她说，薛叔，你说的这个人，叫王德胜，是当年矿上的一个安全员。我查过，他出事前一个礼拜，跟矿长吵过架，说巷道支护不达标，要往上头报。薛怀没说话。鲍鸿说，然后塌方了，他"死"在塌方里。 薛怀说，二十年了，尸体呢。鲍鸿说，烧了，当年就烧了，骨灰盒给了家属。薛怀说，那就验不了了。鲍鸿说，我知道。可这份记录在，你看出来的矛盾在。薛怀说，记录能说明有猫腻，说明不了是谁杀的，怎么杀的。定不了案。鲍鸿说，我知道。跟南城一样。薛怀说，跟南城一样。 两个人都沉默。这句"跟南城一样"，说了三回。薛怀想，这世上，A区不止一个。南城有，邻省有，说不定哪个县、哪个厂、哪个矿，都有那么一柜子被捂住的东西，锁着，等着，没人翻。他翻了南城那一柜，翻了六年，验了十个人，才把韩雨送进去。可外头，还有多少柜子，多少个王德胜，多少个吴长根，躺在纸里，连名字都没有。 他跟鲍鸿说，你一个人在那儿，小心点。鲍鸿说，我小心。矿上有人盯着我，昨天有辆车跟了我一路。薛怀说，那你回来。鲍鸿说，回不了，家属好不容易开口，我走了，她就又闭上了。薛怀说，你这脾气。鲍鸿说，跟你学的。薛怀哼了一声，没接。 挂了电话，薛怀坐在灯下，把那几张翻拍的尸检记录，一张张存进电脑，建了个文件夹，起名叫"邻省矿难"。存完，他看着屏幕上那个文件夹，想，这又是一份记录在案。不在南城的抽屉里，在他电脑里，也在鲍鸿的黑本子里。搁着。等。 小周第二天听说了这事，凑过来，说，薛老师，您现在连外省的旧账都接上了？薛怀说，没接，看一眼。小周说，那也是本事，隔着几百公里，看照片就看出问题。薛怀说，不是我本事，是尸体现象的本事。小周说，我不懂，反正听着厉害。薛怀说，你把南城这柜子管好，比什么都强。小周嘿嘿一笑，说，管着呢，一把钥匙从不离身。薛怀看他一眼，想起当年那把差点丢了的A区柜子钥匙，没说话。有些教训，年轻人得自己撞一回才懂。 过了几天，鲍鸿又来消息，说家属愿意署名了，愿意把王德胜的事说出来。她说，我准备写一篇长稿，把这事捅出去。薛叔，你那份尸检记录的分析，我能不能引用，署你名字。薛怀想了想，说，署"一位法医"。鲍鸿说，为什么不署全名。薛怀说，我是南城的法医，管不了邻省的案子。可尸体现象是普适的，谁验都一样。署"一位法医"，说的是这个理，不是我这个人。鲍鸿说，行，署"一位法医"。 那篇稿子，鲍鸿写了半个月。发出来那天，她给薛怀发了链接。薛怀点开，标题是《被塌方带走的第九个人》。他看了一遍，看到中间那段，写着："一位法医在审阅原始尸检记录后指出，第二名死者的尸斑与尸僵状态，与官方认定的死亡时间存在超过三十小时的矛盾——尸体现象不会说谎。" 薛怀合上手机。他想，这句话，是他跟鲍鸿说的。现在印在稿子里，谁都能看见了。就像当年他跟刘维说的那句，法医传的不是卷，是搁卷的习惯。话说出去，落到纸上，就不只是他一个人的了。 稿子发出来，起了些水花。有人转，有人骂，也有人说是造谣。矿上很快出了个声明，说塌方事故早有定论，家属情绪激动云云。鲍鸿在电话里冷笑，说，跟当年南城一个腔调。薛怀说，急了就这样。鲍鸿说，急了好，急了说明戳着了。 十一月，北方下雪了。鲍鸿说她还得再待一阵，把家属的口述整理完。薛怀说，天冷，添衣服。鲍鸿说，知道。薛叔，等我这边完了，回南城，请你吃饭。薛怀说，行。 挂了，薛怀走到窗边。南城还没下雪，梧桐叶子落得差不多了，光秃秃的枝子伸在灰天里。他想，鲍鸿在北方，踩着雪，翻另一座山里的旧事。他在南城，守着一间解剖室。两个人，隔着几百公里，做的是一件事——把被捂住的，翻出来，记下来。 记下来，不一定能定案。可记下来，就比烂在土里强。 他回到桌前，把"邻省矿难"那个文件夹，又点开看了一眼，然后关上电脑。窗外，天黑了。南城的冬天，快到了。