周一早上，简安在书房醒来。 沙发床比她想象的难睡。折叠的接缝正好卡在腰下面，她翻了一夜，早上起来后背酸痛。她在黑暗中摸了一会儿手机，六点十五，闹钟还有五分钟响。她提前按掉了，坐在沙发床上发了一会儿呆。 书房的窗帘遮光太好，看不出外面什么天色。她赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，一直凉到小腿。她摸到拖鞋——昨晚放在床边的，左脚那只歪了。她穿好拖鞋，拉开门。 客厅里已经有光了。厨房的灯亮着——不是冰箱里那盏坏了的灯，是顶灯。陈阳站在灶台前，又在煮粥。他穿着白衬衫，领口还没扣，袖子卷到小臂。他今天要开会，简安记得他周一一向穿白衬衫。 她走到卫生间洗漱。牙刷、洗脸、梳头。镜子里的自己还是那副样子，低马尾，淡眼圈，嘴角微微下垂。她用手指推了推嘴角，让它往上走了一点，然后松手，嘴角又掉回去了。算了。 出来的时候陈阳已经把粥盛好了。两碗，两双筷子，一碟咸菜，两个白煮蛋。简安坐下来，剥蛋壳。陈阳吃得快，三口两口喝完粥，开始吃蛋。 "我今天去民政局问问。"简安说。 陈阳嚼东西的动作顿了一下。"嗯。" "需要带什么材料我先问清楚，省得白跑一趟。" "行。" 吃完饭，两个人在门口换鞋。陈阳先穿好，站在门口等她。简安系鞋带的时候低着头，能看到陈阳的皮鞋——黑色的，擦得很亮，鞋尖朝外。她想起前天下午他在擦鞋柜，把所有的鞋都擦了一遍。她那时候没说话，现在突然想问一句"你那天为什么擦鞋"，但话到嘴边又咽了回去。 "走了。"陈阳说。 "嗯。" 门关上的声音很轻。简安站在玄关里，听着他的脚步声在楼道里渐渐远去，然后声控灯亮了一下，又灭了。她弯腰系好了另一只鞋带的结，出了门。 民政局在城东，简安请了半天假。她到的时候九点多，大厅里人不多，取了号等着。等的时候她观察了一下周围——有来登记结婚的，两个年轻人，女孩穿了一条红裙子，男孩一直攥着她的手；有来办其他业务的，一个中年女人抱着文件袋，表情疲惫。简安坐在塑料椅子上，手机搁在膝盖上，安安静静地等。 叫到她的时候，窗口的工作人员是个三十来岁的女人，短头发，戴着一副红框眼镜。简安说想咨询协议离婚的流程。女人看了她一眼，表情没什么变化，大概见多了。 "双方自愿？" "是。" "有子女吗？" "没有。" "房产、财产分割协商好了吗？" "协商好了。" 女人从旁边拿了一张纸递给她。"这是需要准备的材料清单。身份证、户口本、结婚证原件，离婚协议书一式三份，两寸近期免冠照片各两张。准备好之后双方一起来提交申请，三十天冷静期过了之后，再来办手续。" 简安接过那张纸，看了看。上面的字很小，排列整齐，像一份说明书。她把纸折好放进了包里。 "冷静期内可以撤回吗？"她问。 "可以。任何一方都可以撤回。"女人说，语气公事公办。"三十天到了之后，如果双方没有来办手续，也没有撤回申请，视为放弃。要离的话得重新申请。" "明白了。谢谢。" 简安走出民政局的时候，太阳出来了。十月的太阳不烈，暖洋洋地照在身上，她站在台阶上站了一会儿。民政局门口有两棵银杏树，叶子已经开始黄了，零零星星地落了几片在台阶上。她弯腰捡了一片，扇形的，边缘有点卷，黄色的脉络很清晰。 她把那片银杏叶夹进了包里的笔记本里。她不知道自己为什么要捡这个，只是觉得应该捡。也许是因为这是她来办离婚的这一天，外面刚好有一片叶子落下来。她不是一个浪漫的人，但有些时候，一些无意义的举动会让人觉得事情还有一点重量。 坐地铁回去的路上，简安把那张材料清单又拿出来看了一遍。结婚证——她得回去找。结婚证放在哪里她都快忘了，好像是在卧室抽屉里，跟户口本放在一起。她现在住书房了，要去卧室翻东西总觉得有点怪。虽然陈阳说了让她回卧室睡，他睡书房——不对，是她让他回卧室的。但她还是觉得进了那间屋子就像是进了别人的领地。 算了，结婚证是两个人的，她有权利去找。 下午回公司，简安处理了几份稿件。她在出版社做编辑，主要做文学类书籍，最近在跟一本长篇小说的校对。作者写的是一个家族三代人的故事，写了四十万字，删了改改了删，简安跟了半年多。她看稿子的时候很专注，这是她少数能完全投入的事情——文字是确定的，逻辑是清晰的，不像人和人之间的关系那样含混。 下班的时候六点，天已经开始暗了。简安坐公交回家，车上人不多，她靠窗坐着，看窗外的街景往后退。经过那家她和陈阳常去的面馆的时候，她看了一眼——招牌换了，从"老李面馆"变成了"重庆小面"，装修也改了。她都不记得老李是什么时候关的门。 到家的时候陈阳还没回来。简安换了鞋，走进卧室找结婚证。卧室跟书房不一样，陈阳住进去之后变化不大，床单换了一套深灰色的，床头柜上多了一盏台灯。她拉开床头柜的抽屉——户口本在，结婚证也在，红本，边角有点磨损。她拿起来翻开，里面的照片是七年前拍的，她穿着白色衬衫，陈阳穿着深蓝色polo衫，两个人并排坐着，表情都有点僵硬。她记得拍照片那天工作人员让他们笑一笑，她笑了一下，陈阳没什么表情，工作人员说"先生，自然一点"，陈阳嘴角动了动，算是笑了。 那时候她觉得他这个人真是不会笑。后来她发现他不是不会笑，是笑起来也很淡，像冬天的太阳，有温度但不够暖。 她把结婚证和户口本都拿出来，放在客厅茶几上。然后她去书房拿了离婚协议书的模板，在电脑上开始填。双方姓名、身份证号、结婚日期、离婚原因、财产分割方案。写到"离婚原因"的时候她停了一下，打了四个字：感情破裂。这是最标准的说法，也是实话。 填完协议书打印了两份，放在茶几上跟结婚证并排摆着。红本和白纸，一个开始一个结束，并排放着，看着有点讽刺。 七点半，陈阳回来了。他进门看到茶几上的东西，脚步停了一下，然后换鞋、放包，走过来坐下。 "今天去了？"他看了一眼材料清单。 "嗯。材料准备好了，协议书我打了两份，你看一下。" 陈阳拿起协议书看了一遍。他看得很仔细，每一行都看了，包括那些标准条款。看到财产分割部分的时候，他停了一下。 "沙发给你吧。"他说。 简安愣了一下。"沙发是妈买的，我不要。" "她买给我们的，你拿走。我这边随便买一个就行。" 简安看着他。他说"妈"的时候语气没什么变化，指的是她妈妈，也就是简安的妈妈。她妈三年前走了，癌症，从确诊到去世四个月。那四个月里简安几乎住在医院，陈阳每个周末去送饭。她妈走的那天陈阳在病房外面坐了一夜，没进去打扰她。这些她都记得。 "那沙发我先存着。"她说。"搬到的时候再说。" "行。" 陈阳拿起笔，在两份协议书上签了名。他的签名跟平时一样，笔画很重，"陈阳"两个字写得方方正正。签完之后他把笔递给简安，她接过来，在旁边签了自己的名字。"简安"两个字写得比他的小一点，最后一笔微微往上翘。 两份协议书，两份签名，七年的婚姻落在一张A4纸上。 "明天一起去交材料？"简安问。 "我请个假。上午十点？" "行。" 陈阳站起来，把协议书整齐地放回茶几上。他往卧室走了几步，又停下来。 "冰箱灯我去买一个。"他说。 简安抬头看他。他站在客厅中间，灯光从头顶照下来，他的影子拉得很长。他没有看她，说这句话的时候眼睛看着厨房的方向。 "不用了。"她说。"我自己买就行。" "我下班顺路买。" 然后他进了卧室，关了门。 简安坐在沙发上，看着茶几上的两份协议书。客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音从厨房传来。她忽然想：他说要买冰箱灯是什么意思？是修冰箱，还是修点别的什么？ 但她没有去想太多。三十天而已，她不需要去猜他的心思。三十天之后，一切都会结束。 她拿起那片银杏叶，在灯下看了一会儿。叶子的脉络像一张网，细密地铺开，每一根都通向不同的方向。她把叶子放回笔记本里，关了客厅的灯，走进书房。 沙发床还是昨天展开的样子，被子叠得不太整齐。她躺上去，把被子拉过来盖好。书房的窗帘遮住了一切光线，她在黑暗中闭上眼睛。 明天要去民政局了。明天之后，三十天倒计时就开始了。 她在心里默念了一遍材料清单：身份证、户口本、结婚证、离婚协议书、两寸照片。都齐了。照片她还得去拍，明天交完材料顺便拍。 她翻了个身，沙发床发出吱嘎一声。这床太旧了，弹簧有点松，睡上去会陷下去。她调整了一下姿势，找到一个不太硌的角度，慢慢安静下来。 隔壁卧室没有声音。陈阳大概已经睡了。他一向睡得快，倒头就能睡着，不像她，要翻来覆去很久。以前她失眠的时候会听他的呼吸声——均匀的、平稳的，像一种白噪音，有时候能帮她入睡。现在隔了一面墙，听不见了。 简安把被子裹紧了一点。三十天，她想。就三十天。