周三晚上。 陈阳做了糖醋排骨。 第一次做，糖放多了，甜得发齁。他自己尝了一口，皱了下眉，没说话，默默把盘子端回厨房，倒了一锅水重新煮。 简安站在厨房门口看他。 "干什么？" "太甜了。重新做。" "不用重新做。把汤汁倒掉，加点醋和酱油回锅一下就行了。" 陈阳停下来，回头看她。"能这样吗？" "能。你把火关小，先倒掉原来的汤汁。" 他照她说的做了。简安站在旁边看他操作——他倒汤汁的时候手有点抖，醋倒多了，又加了一点水。锅里的排骨在汁水里翻滚，咕嘟咕嘟地响。 "盖盖子。焖五分钟。" 他盖上锅盖。简安靠在灶台边上，看着他。他额头上有一层薄汗——厨房的抽油烟机声音很大，他弯着腰在锅前盯着，像在看图纸一样认真。 五分钟后他掀开锅盖。汤汁收得差不多了，排骨的颜色变成了深棕色，亮亮的。他用筷子夹了一块，吹了吹，尝了一口。 "怎么样？"简安问。 "还行。" "让我尝尝。" 他夹了一块递给她。她咬了一口——酸甜比例还行，比第一次好多了。肉有点老，但能吃。 "可以。"她说。 陈阳的表情松了一点。他把排骨盛到盘子里，端到餐桌上。两人坐下来吃饭。除了排骨还有一盘清炒油菜——这个他做得不错，火候掌握得好，菜脆生生的。 吃饭的时候谁都没怎么说话。陈阳吃饭快，三口两口就扒完了半碗饭。简安吃得慢，一口一口地。 "陈阳。" "嗯？" "书房的门锁该修了。" 他停下筷子看她。"门锁？" "锁偏了。关不严。很早就这样了。" "有多早？" 简安想了一下。"大概——半年前开始的。越来越严重。用力推能关上，但过一会儿又会弹开。" 陈阳看着她。"半年前？你怎么没说？" "以前觉得没必要。" 她说的"以前"指的是和好之前。以前她不跟他说这些——不是不想说，是说了也没用。他会说"我知道了"，然后过一周就忘了。或者他根本就忘了。小事。门锁关不严又不是什么大事。但每天晚上关门的时候都要用力推一下，推了也不一定关上。每天。 "我看看。"陈阳说。 吃完饭他洗了碗——现在洗碗已经成了他的固定任务，不用简安说。洗完之后他走到书房门口，蹲下来看门锁。 简安跟在后面。他打开手机的手电筒，照着锁舌的位置。门框上的锁扣板有点松了，螺丝松了一颗。锁舌跟锁扣板的位置对不齐——差了大概两毫米。 "螺丝松了。"他说。"锁扣板偏了。拧紧螺丝再调整一下位置就行。" "你自己能修吗？" "能。要螺丝刀。" 他走到阳台的工具箱里翻了翻，找出一把十字螺丝刀。回到书房门口，蹲下来开始拧螺丝。简安站在旁边看。他拧螺丝的动作很仔细——跟修热水器的时候一样，慢，但稳。螺丝拧下来之后他把锁扣板取下来，看了看背面的情况。门框的木头有一点变形——锁扣板的位置偏了，跟门框之间有缝隙。 "门框有点变形了。"他说。"木头受潮了。要垫一点东西再装回去。" "垫什么？" "纸板或者薄木片都行。" 简安去客厅找了张硬纸板——是之前买书寄来的包装盒。她剪了一小块递给他。他把纸板折成两层，垫在锁扣板后面，重新拧上螺丝。拧好之后他站起来，关了一下门。 门锁上了。严丝合缝。 他又开了一次、关了一次。每次都能锁上。没有弹开。 "好了。"他说。 简安看着他。他站在书房门口，手里拿着螺丝刀，额头上又有一点汗。他修完东西不洗手——她又想起了上次说的这个。但他这次主动走到洗手台前洗了手。 洗完手他回到书房门口，试了一下门。开、关、开、关。每次都很顺畅。 "你知道吗，"简安说，"这个门锁坏了半年，我每天晚上都要推两次才能关上。有时候推了也关不上，就让它开着。" 陈阳看着她。 "半年。"他说。 "嗯。" "你一个人——每天推两次——推了半年。" 简安没有说话。她不需要解释这半年的意思。半年前是她们分房睡的第十一个月。那时候她已经不跟他说话了——不是赌气，是没力气了。门锁关不严这种事，跟所有其他坏了的东西一样，她都自己扛着。推两次就推两次。关不上就关不上。反正他也不在意。 "我不是不在意。"陈阳说。 简安看着他。他像是猜到了她在想什么。 "我是不知道。"他说。 "你从来没注意过书房的门关不严？" 他想了一下。"注意过。但以为是你——故意留的。" 简安愣了一下。"我故意留的？" "你搬进书房的时候，第一天门就留着缝。我以为你不想关。" "我第一天没关门是因为你在客厅，我不想让你觉得——"她停了一下。"觉得我在赌气。" "那你后来呢？" "后来门锁坏了。关不严。推了会弹开。我就——不管了。" 陈阳靠在门框上，手里还拿着螺丝刀。他看着她，表情有一点——她不太会形容——像是突然意识到了什么。一个很小的、被忽略了半年的事情，原来不是她不在意，是她推了关不上。而他以为她是故意留的缝。 "半年。"他又说了一遍。 "嗯。" "你每天推两次。" "嗯。" "我没问过你。" "嗯。" 简安看着他的表情。他不是在道歉——至少不只是道歉。他是在重新理解一件事。一件他以为已经理解了的事。他以为书房的门留缝是简安的选择。现在他知道了——不是选择。是坏了。她推了，关不上。她就没有再推了。 "你知道最让我——"简安停了一下，在找词。"最让我难受的不是门锁坏了。是你从来没问过。" 陈阳看着她。 "你每天经过书房门口，看到门留着缝。你没问过为什么。你以为是我在赌气、在留门、在等你——但你没问。你就在心里假设了一个原因，然后按那个假设过了半年。" 陈阳低下头。他看着手里的螺丝刀。 "我以为——"他说。"我以为你留门是——" "是什么？" "我以为你在等我推门进来。" 简安看着他。这句话让她有点意外。他以为她在等他。而她以为他不在意。两个错误叠在一起，就变成了半年的沉默——她推门关不上就不推了，他看到门有缝就以为是留给他的。谁都没问。 "我没有在等你推门进来。"她说。 "我知道了。" "但我也不是不在意。" "嗯。" "我在意的是你从来没问。" 陈阳抬起头。"问了会怎么样？" 简安想了想。"问了我就告诉你门锁坏了。你就去修。修好了我就不用每天推两次。然后我就不会觉得——你连这个都不在意。" "我不是不在意。" "我知道。但你没问。" 陈阳沉默了。他把螺丝刀放在书桌上，转过身面对她。两个人站在书房门口——门开着，门锁是新修好的。 "简安。" "嗯。" "以后门坏了——我说的不是门——任何东西。你不用等我问。你直接告诉我。" 简安看着他。他说的跟上次热水器那次说的一模一样——"你要是再发现什么坏了的东西——告诉我。"但这次多了一层意思。不只是她发现坏了的东西要告诉他。是她也应该主动说，而不是等他来问。 "好。"她说。"但你也要问。" "问什么？" "问我——怎么样。不是'你还好吗'那种。是——"她想了一下。"是走过来的时候看一眼。看到门有缝，问一句'门怎么没关'。不需要什么大的关心。就是注意到。" 陈阳想了一下。"像你注意到我搓手指。" "对。像那样。" 他点了点头。"我试试。" 简安看着他。他说"我试试"而不是"好"。"好"是他应付一切的词——他说"好"的时候可能是真的答应了，也可能只是在结束对话。但"我试试"是不同的。"我试试"意味着他知道这件事不容易，他在认真对待。 "那现在——"她看了一眼修好的门锁。"关一下试试？" 陈阳伸手把门关上了。门锁发出"咔哒"一声，干净利落。关严了。 简安站在门这边。陈阳站在门那边。隔着一扇关上的门。 她等了两秒。然后伸手把门打开了。 陈阳还站在门口。 "关上了。"他说。 "嗯。关上了。" 两个人对视了一下。简安觉得这个场景有点奇怪——一扇修好的门，两个人站在两边，打开，关上。像在测试什么。不只是门锁。 "以后你可以关门了。"陈阳说。"想关就关。想开就开。" 简安笑了一下。很小的笑。但她确实笑了。 "你以前也说过类似的话。"她说。 "什么时候？" "给我书房钥匙的时候。你说'你要用就用，要锁就锁，但不用再锁着了'。" 陈阳想了一下。"嗯。差不多。" "但现在不一样。"她说。 "哪里不一样？" "那时候你说的是——你可以选择。现在你说的是——门修好了。选择和不选择都没关系了。因为门能关上了。" 陈阳看着她。他想了一会儿。 "你说得对。"他说。"门修好了，关不关都是你的意思。不是坏的了。" 简安看着他。她想说什么，但觉得已经说得够多了。今天说了很多。比平时多。比以前一周说的都多。她有点累了——不是身体累，是说话累。她不习惯说这么多话。 "我去看书了。"她说。 "嗯。" 她走进书房，在书桌前坐下。她没有关门——门开着。但这次开着的意思跟以前不一样。以前开着是因为关不上。现在开着是因为她选择开着。 她翻开书。是那本老城区改造的纪实文学。翻到上次看的那一页——看了几行，这次看进去了。文字在她脑子里变成了画面：老街、拆迁、老人坐在门口的石阶上。 隔壁客厅有轻微的响动——陈阳在收拾茶几。杯子碰到桌面的声音。然后是脚步声，他走向卧室。路过书房门口的时候脚步停了一下。 简安没有抬头。 脚步声又继续了。他走开了。 她看了一会儿书，关灯，躺下。门开着。客厅的灯也关了。整间屋子暗下来。 她想了一下今天的事。门锁修好了。糖醋排骨第一次做坏了，回锅之后还行。他以为她留门是等他进来。她以为他不在意门坏了。两个错误叠在一起变成了半年。 但今天说开了。说开了之后就觉得——也不是什么大事。一颗松了的螺丝，一块垫在后面的纸板。修好了就是修好了。 她在想这些的时候听到了一个声音。很轻的、有节奏的声音。从隔壁传来的。 她在听了几秒之后才认出来——是陈阳在打呼噜。 他已经很久没打呼噜了。分房睡之后她听不到。但现在书房的门开着，声音传过来了。他的呼噜声不大，频率很均匀，像一种白噪音。 她闭上眼睛。这个声音让她觉得——他在。 她在这个声音里睡着了。