张凡跪了一夜。 太虚峰的夜比白天冷得多。山风从峰顶灌下来，裹着高处雪线上吹落的冰碴子，打在脸上像刀割。白天还滚烫的石板到了后半夜凉得透骨，膝盖跪久了已经没了知觉，先是疼，后来麻，再后来什么都感觉不到了。 他没带干粮，没带水。走三千里路把最后一口干粮省下来是前天的事了，他本打算到了道宗就有饭吃，没想过会是这个结果。 嘴干裂了，呼吸的时候能尝到铁锈味。他舔了一下嘴唇，舌尖触到一片干皮，扯了一下，渗出一丝血来。 月亮从太虚峰后面爬上来，又圆又白，照得广场像泼了一层霜。 巡夜弟子打着灯笼从远处走过来，看见他还跪在那里，停了脚步。 "还跪着呢？" 另一个弟子啧了一声："这小子轴得很。" "要不要报上去？" "报什么报，昨日就报过了，长老说了不管他，跪够了自然会走。" 两人提着灯笼走远了。灯笼的光晃晃悠悠地在石板上拖出一条长影子，像条蛇一样爬过张凡脚边，然后消失在黑暗里。 到了第二天早上，有人来了。 不是长老，不是弟子，是一个端着木盘的小道童。道童约莫十一二岁，圆圆的脸，走路还带着蹦跳的劲儿，一看就是还没经过选徒的预备弟子。 他跑到张凡面前，把木盘往地上一搁。盘里有一碗水和两个馒头。 "圣女让我送来的。"小道童说完就跑了，跑出几步又回头喊了一嗓子："圣女说你再不喝水会死掉的！" 张凡低头看着那碗水。 水面微微晃动，映出他自己的脸。脸上全是灰，嘴唇发白起皮，眼睛下面一圈青黑。但那双眼睛还是亮的。 他端起碗，喝了。 水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，激得他打了个哆嗦。他拿起馒头咬了一口，嚼了很久才咽下去。胃里像是被什么东西烫了一下，又疼又暖。 他不知道圣女是谁，但记住了这份水。 第二天白天，围观的人多了起来。 太虚道宗的弟子们听说有个无灵根的凡人跪在山门前不走，觉得稀罕，三三两两地跑来看。有的站在玉牌楼下面远远地看，指指点点。有的胆子大，走到跟前来端详。 "就是这个人？没灵根？" "嗯，测灵石一点反应都没有。" "那他跪着干什么？想感动山上的长老？哈哈哈哈。" 张凡没抬头。他的眼睛一直看着前方的石板地面，那里有一道细细的裂缝，从他的膝盖前面一直延伸到三尺之外。他数那条裂缝里的纹路，一条两条三条，数完了从头再数。 "喂，"有人蹲下来，拿手在他眼前晃了晃，"你聋了？还是傻了？没灵根就是没灵根，跪一百年也没用。道门又不是善堂，收你一个废物进来干什么？白费粮食？" 张凡还是没抬头。 那人觉得没趣，站起来啐了一口，走了。 下午的时候风更大了，吹得玉牌楼上的幡布猎猎作响。张凡的身体开始不由自主地晃，不是他不想稳住，是肌肉已经不听了使唤了。膝盖跪了快三十个时辰，腿已经不是他的了。 但他没倒。 他用手撑着地面，把自己稳住，然后继续跪着。 到了第二天夜里，山上传了消息下来。 不是长老会决议，也不是哪个长老发了善心。是宗主亲口下的令。 消息是一个中年道人传的，他穿着灰色道袍，腰间挂着一枚白玉令牌，从山道上快步走下来。围观的弟子一见那令牌就噤了声，纷纷退开。 道人走到张凡面前，低头看了他一会儿。 "你叫张凡？" 张凡抬起头来。两天没怎么吃东西，他的脸瘦了一圈，颧骨突出来，但眼睛还是那双眼睛，沉静得不像个十六岁的少年。 "是。" "你从青州来？" "是。" "走了三千里？" "是。" 道人沉默了片刻，像是在确认什么。 "宗主有令——让他进来。做杂役。" 广场上一片哗然。 "什么？让他进来？" "无灵根的凡人进太虚道宗？这是哪朝哪代的事？" "杂役？杂役也不是这么收的吧？" 道人没理会那些议论声，对着张凡说了一个字："起来。" 张凡试着起来。 他的腿已经跪僵了，膝盖弯不过来。他撑着地面，一点一点地把身体往上挪，膝盖离开石板的时候发出一声脆响，像是骨头在叫。他站起来，晃了两下，咬着牙稳住了。 腿上的血液重新流通，疼得他眼前发黑。他深吸了一口气，又吐出来，反复几次，眼前的黑雾才散了。 道人转身往山上走。 张凡跟在后面。 他没有回头看广场。广场上那些或惊讶或嘲讽的目光落在他背上，像石子丢进水里，泛了一下涟漪就没了。 山道很陡，石头台阶一级一级往上盘。道人走得快，张凡跟得吃力。他的腿还在发抖，每走一步膝盖都像被人拿锤子敲了一下。但他没停，也没喊疼。 走到半山腰，道人忽然停了。 "你知道杂役是什么？"他没回头，声音从前方传过来。 张凡想了想："干活。" "干活。"道人重复了一遍，语气听不出喜怒，"劈柴、挑水、扫院子、刷马桶。干得好了没人夸，干得不好挨骂受罚。你是凡人，没有灵根，修不了道，练不了术。在道宗里你就是最低等的人。明白吗？" "明白。" "明白了还来？" 张凡没说话。他只是站在那里，山风把他破烂的衣摆吹得猎猎作响。 道人回过头看了他一眼。月光下，这个少年的脸看不出什么表情，但他的眼睛里有一种东西——不是倔强，不是不甘，是一种更安静的东西。像是一块石头落在了地上，不打算滚了。 "跟上。"道人转回去，继续往上走。 张凡跟着他，一步一步，走进了太虚道宗的山门。 在他身后，玉牌楼上的四个古篆在月光下隐隐发亮。 太虚道宗。 万年道门，头一回收了一个没有灵根的弟子。 虽然只是杂役。