华建国一大早就起了。天还没亮透，城中村的巷子里黑咕隆咚的，只有几家早餐店亮着灯。他花一块五买了碗白粥，就着咸菜吃完，顺着路往南走。 老李跟他说过，往南走四十分钟，有个工业区，叫什么名字他记不太清，反正一路上全是厂房。电子厂、塑料厂、玩具厂、五金厂，一家挨一家。老李说有些厂子门口直接贴招工告示，自己去问就行，不用交中介费。 华建国走了快一个小时。走到腿发酸的时候，终于看见了一片厂房。灰白色的围墙，铁皮大门，门口挂着各种牌子。有的牌子很大，写着某某电子有限公司，有的就一块木板，上面拿漆写了厂名。 他沿着围墙走，一家一家看过去。大部分厂门口都贴着招工告示，有的要女工不要男工，有的要熟手不要生手，有的要求高中以上学历。华建国只上过初中，学历那栏就卡住了。 走到快中午，他看见一家电子厂门口贴着红纸：招普工若干名，男女不限，初中以上，年龄18-35岁。下面写着待遇：月薪450元，包吃住，每天加班费另算。 华建国算了一下。450块一个月，包吃住，比站街强太多了。站街半个月才挣四百，刨去房租吃饭，到手不到两百。进厂的话，吃住不花钱，工资虽然不高，但稳当。 他走进门卫室问。保安是个年轻人，翘着二郎腿在看报纸。 "招工是吧？去办公楼二楼，找人事。" 华建国道了谢，找到办公楼。二楼最里面一间办公室，门上贴着"人事部"三个字。他敲了敲门。 "进来。" 办公桌后面坐着一个女的，三十来岁，短发，戴着眼镜，穿着白衬衫。她抬头看了华建国一眼。 "应聘普工？" "嗯。" "身份证带了吗？" 华建国从兜里掏出身份证，递过去。那女的看了看，又看了看他。 "二十九？" "嗯。" "看着不像。"她说了句，没再多问，拿出一张表，"填一下。" 华建国接过表，上面密密麻麻的字。他初中毕业，字认得不少，但有些词看不太懂。什么"紧急联系人"、"原工作单位"、"健康状况"。他一笔一画地填，填了十来分钟。 那女的看了看表，又问："干过电子厂没？" "没有。" "没关系，进来自有人教你。明天早上七点到车间报到，带身份证复印件两张、一寸照片四张。没有的话，门口照相馆可以照。" "中。" "什么？" "行，好。"华建国改口。 那女的笑了一下："河南的吧？这儿河南人多。去了车间别跟线长顶嘴，好好干。" 华建国点点头。出来之后，他站在厂门口，长出了一口气。成了。 那天下午他去找照相馆拍了照片，花了十块钱。又去打印店复印了身份证，一块钱一张。回到出租屋，他把好消息跟陈铁柱说了。 "进厂了？多少钱一个月？"陈铁柱正躺在床上，手已经好得差不多了，但还没去找活。 "四百五，包吃住。" "包吃住？那比站街强。"陈铁柱坐起来，"我明天也去看看。" "你手——" "手好了，没事。"陈铁柱晃了晃拳头，"就是不能干太细的活。工地活我还能干。" 华建国没再说什么。他知道陈铁柱的性子，拦不住。 第二天一早，华建国收拾了东西。其实也没什么好收拾的——一个蛇皮袋子，装着两件换洗衣裳、一条被子、一个搪瓷缸子。他把杂物间的钥匙还给房东，退了剩余的房租。房东扣了二十块手续费，退了他一百块。 "走了啊。"华建国跟陈铁柱说。 "嗯。"陈铁柱躺在床上，摆了摆手，"到了厂里别太老实，该争的争。" 华建国背起蛇皮袋子，出了门。走到巷子口回头看了一眼，陈铁柱没出来。 华建国七点之前到了电子厂。车间在一栋三层的厂房里，一楼是注塑车间，二楼是组装车间，三楼是包装。他被分到二楼组装线。 线长是个女的，姓赵，大家都叫她赵姐。四十来岁，矮胖，说话嗓门大，但人不凶。她在车间门口等着新来的人，一共三个——华建国，还有两个小姑娘，看着十八九岁，大概是刚从老家出来的。 "都到齐了？"赵姐扫了一眼三个人，"跟我走。" 她带他们进了车间。华建国第一次进工厂车间，什么都觉得新鲜。车间很长，一排排的工作台从这头排到那头，每张台上有一盏小灯。头顶是日光灯管，亮得晃眼。空气里有一股塑料和焊锡混在一起的味道，说不上难闻，但刺鼻。 流水线在转。一条绿色的传送带从车间这头通到那头，上面摆着各种零件。传送带两边的工人低着头，手上不停地动，有的在拧螺丝，有的在焊接，有的在贴标签。没人说话，只有传送带的嗡嗡声和电动螺丝刀的嗒嗒声。 赵姐把华建国带到一张工作台前。台子上摆着一堆小零件，是一种电源插头的塑料外壳。 "你的活就是把这个卡进去。"赵姐拿起两个零件，啪嗒一声扣在一起，"看到没？凸的朝上，凹的朝下，对准了按下去，听到'咔'一声就行了。简单得很。" 她示范了三遍，让华建国自己试。华建国拿起零件，手有点抖。两个小塑料件，比指甲盖大不了多少，捏在手里滑溜溜的。他对准了按下去，咔嗒，成了。 "行，就这么干。"赵姐拍拍他肩膀，"第一天不要求速度，先把质量搞上去。废品率超了要扣钱的。" 华建国坐下，开始干。零件从传送带上过来，他拿起来，卡好，放回去。一个、两个、十个、一百个。到了中午的时候，他手指头已经开始发麻了。 中午在食堂吃饭。食堂很大，能坐几百人。饭菜比工地上的好——两个菜一个汤，米饭管够。菜是白菜炖粉条和土豆丝，汤是紫菜蛋花汤，没什么油水，但管饱。 华建国端着盘子找位子坐。旁边坐了个小伙子，二十出头的样子，瘦瘦的，眼窝深，一看就是南方人。 "新来的？"小伙子问。 "嗯。" "哪儿的？" "河南。" "我四川的。叫啥？" "华建国。" "我叫李得志，他们都叫我小四川。"小伙子笑了笑，露出一口白牙，"你来几天了？" "今天第一天。" "第一天啊。慢慢来，刚开始都慢，干半个月就快了。"小四川夹了块土豆塞嘴里，"这厂还行，活不累，就是加班多。" "加几个钟头？" "看情况。淡季加一两个钟头，旺季加三四个。赶货的时候通宵都有。" "通宵？" "嗯。不过通宵有夜班补贴，多十五块。"小四川说这话的时候，语气像是在说一件挺划算的事。 华建国没吭声。他想起工地上的日子，天不亮就上工，天黑了才收工，中间没有休息。工厂至少有个顶，不用日晒雨淋。 吃完饭，下午接着干。下午的时间过得慢，传送带上的零件好像永远也做不完。华建国低着头，机械地重复着卡零件的动作。他的手慢慢找到了节奏——拿、卡、放，拿、卡、放。脑子可以不想事，就那么空着。 晚上加班到九点。赵姐喊了一声"下班"，车间里的人齐刷刷地站起来，伸腰的伸腰，打哈欠的打哈欠。华建国站起来的时候，腰差点直不起来。坐了十多个钟头，整个人像散了架。 宿舍在厂房后面的一栋楼里，六人间，上下铺。华建国分到下铺。宿舍里已经住了四个人，加上他和另一个新来的，刚好六个。屋子不大，两排铁架床面对面，中间一条过道不到一米宽。每张床旁边有个小铁柜，装东西用的。 华建国把蛇皮袋子塞到床底下，被子铺开。褥子是从家里带来的那条薄棉被，垫在铁板床上刚刚好。 对面铺的小四川探过头来："你以前干啥的？" "工地。" "工地好啊，力气大。流水线不用力气，费眼睛。"小四川翻了个身，"对了，你是河南的？河南人在这儿不少。我们线上就有三个。" 华建国嗯了一声，躺下了。头顶上是上铺的床板，离脸不到一尺远。他盯着床板上的木纹看了一会儿，脑子里乱七八糟的。 车间里的嗡嗡声好像还在耳朵里响。手指头隐隐地疼，不是那种磨出血泡的疼，是关节酸胀的疼。他握了握拳，又松开。 宿舍里有人打呼噜，有人磨牙。隔壁宿舍传来收音机的声音，放的是粤语歌，听不懂唱的什么。 华建国翻了个身。明天早上七点还得上班。 他在心里算了一笔账：月薪450，包吃住，加班费另算。如果每个月加班加到满，能有个五六百。一个月寄四百回家，自己留一百。一年就是四千八。干个两年，能把家里的房子翻修了。 想到这里，他心里踏实了一点。 比工地好。比站街好。至少这个月不会没活干，至少不用担心工头跑路。 他闭上眼。明天又是新的一天。得早起。 后来华建国才知道，这家电子厂叫鑫达电子厂，做的是电源适配器和各种小电子配件。厂子不大，两百来号人，老板是潮汕人，平时不怎么来车间，来了也是转一圈就走。 线长赵姐是整个组装线上管事的人。她虽然嗓门大，但不太凶。废品率超了她会骂人，但骂完就完了，不记仇。谁要是生病了，她也会通融一下让早下班。工友们背后说她"刀子嘴豆腐心"。 华建国在组装线上干了一周，慢慢适应了。速度从第一天的笨手笨脚到了第七天的基本跟得上。赵姐看了他干的活，点了点头说："还行，手稳。" 这两个字比什么都让华建国高兴。 他在工厂的第一个月，发了478块钱——450底薪加28块加班费。他留了78块，剩下的400块去邮局汇回了家。 信是他让桂兰写的，因为自己字写得不好看。信里说：进了工厂，活不累，吃住都好，不用担心。钱寄回来了，给娘买点好吃的，给小军买两本作业本。 他没提手疼的事，也没提宿舍里打呼噜吵得睡不着的事。有些事说了也是白说，远水解不了近渴。 那封信寄出去之后，华建国站在邮局门口，看着街上来来往往的人。深圳的人真多，走到哪儿都是人。每个人都在忙，忙着上班、忙着赶路、忙着挣钱。没人注意到一个河南来的农民工站在邮局门口发呆。 华建国把信封上剩下的邮票边角撕掉，揣进兜里，转身往厂里走。 明天还要上班。