离开老马那个工地之后，华建国和陈铁柱身上加起来不到八百块。张麻子和老刘各去各的路了——张麻子去了东莞一个老乡的工地，老刘回了周口老家，说再不来深圳了。 华建国没走。他不能走。走了就什么都没了，回去连路费都不够。 陈铁柱也没走。他手肿了好几天，使不上劲，但嘴上不承认。"等手好了再找工地活。"他说。 两个人从烂尾楼搬了出来，在城中村找了个更便宜的地方住。不是旅馆，是一间民房的杂物间，不到六平米，放了一张木板床就转不开身。一个月一百二，水电另算。房东是个本地人，说话听不太懂，但收钱很准时。 住下之后，华建国开始找活。工地不是想进就能进的，得有人介绍。他在附近转了几天，没什么结果。后来老刘走之前跟他说过一个地方——三和人才市场。说那边每天都有零工，日结工钱，虽然不稳定，但好歹能挣个吃饭钱。 三和人才市场在一栋旧楼里，门口的马路上站满了人。乌泱泱的，少说有几百号，全是打工的。有蹲在路边的，有靠着墙站的，有三五成群聊天的。大部分人跟他一样，蛇皮袋子搁在脚边，等着有人来挑。 华建国第一次去的时候是早上六点。他站在人群里，不知道该怎么办。旁边一个瘦高个也在等活，看着四十来岁，脸长得细长，脑袋大，华建国后来才知道大家都叫他"大头"。 "新来的？"大头看了他一眼。 "嗯。" "哪儿的？" "河南。" "河南人多。"大头嘿嘿笑了一下，"我湖南的。在这儿站了三年了。" "三年？"华建国有点吃惊。 "三年。你别觉得久，还有人站了五年的。"大头掏出一根烟，没点，叼在嘴里过干瘾，"站街嘛，今天有活明天没活的，习惯了。" 他给华建国讲了规矩。每天早上六点到，站路边等。有工头来招人的时候，举着牌子喊，想去的就举手。工头挑人，挑中了跟着走，干一天结一天的钱。活五花八门——搬运、拆房子、挖沟、刷墙、扫街，什么都有。工钱从三十到六十不等，看活的重轻。 "你有什么手艺没？"大头问。 "没有。工地上搬过砖。" "搬砖的那太多了，不值钱。"大头想了想，"你要是力气大，去物流仓库扛包，一天能有个五十。要是脑子活，去发传单，轻松但钱少。" 华建国选了扛包。 第一天没被选上。工头来了三拨，每次挑五六个人，都挑年轻的。华建国那年二十九，不算老，但他晒得黑，显老。陈铁柱倒是被选上了一次，去搬家公司扛家具，干了一天挣了四十五块。 第二天华建国又被选上了，去一个建材仓库搬瓷砖。一箱瓷砖四十斤，从仓库搬到卡车上，搬了一整天，三百多箱。晚上结了五十块钱。 五十块。华建国攥着钱，去路边摊买了份炒粉，四块钱。蹲在马路牙子上吃完，又花了三块钱买了两瓶水。 这样过了半个月。有活的日子挣个四五十，没活的日子一分没有。半个月的收入加起来不到四百块。刨去房租和吃饭，剩不下多少。 但他不能不走。每天早上六点准时到三和站着，风雨无阻。 有一天等活的时候，旁边蹲了个老头，姓李，大家都叫他老李。老李五十多了，头发花白，也是打工的。他在深圳干了十年，什么活都干过。 "小华，"老李叫他——因为华建国显老，大家都以为他三十七八，后来知道他才二十九，就改口叫小华了——"你光靠站街不行。今天有活明天没活的，不是长久之计。" "那咋办？" "得找个长活。工厂。深圳工厂多，你去试过没？" "没有。不知道怎么进。" "简单。有些厂子直接在大门口贴招工，你去工业区转一圈，能找到。电子厂、玩具厂、家具厂，都在要人。一个月五六百块，包吃住，比站街强。" 华建国动心了。但他也有顾虑——工厂要是跟老马一样跑了怎么办？ 老李好像看穿了他的心思："工厂不一样。工厂是有牌子的，跑不了。你跟工头不一样，工厂老板要是欠薪，你还能去劳动局告他。" "劳动局管用？" "管不管用不知道，但至少有个说理的地方。工头跑了你去哪找？" 华建国想了想，觉得老李说得有道理。 他把这事跟陈铁柱说了。陈铁柱也想去工厂，但他手还没好全，怕干不了精细活。 "你先去，我手好了再说。"陈铁柱说。 "那你咋办？" "我站街呗。大头说我力气大，搬家的活天天有，一天四五十块够吃饭了。" 华建国不太放心，但也知道不能一直耗着两个人。他决定自己去工业区找找。 那天晚上回到出租屋，他躺在木板床上，听着隔壁传来的电视声。隔壁住的是一对夫妻，也是打工的，每天晚上看电视看到很晚。隔着薄薄的墙板，他听不清在演什么，只有嗡嗡的人声和偶尔的广告音乐。 他想起了一件事。上个月寄回去的五百块里，他在信里让桂兰给小军买一双凉鞋。小军夏天一直光着脚在地上跑，脚底板磨得跟牛皮似的。桂兰回信说买了，蓝色的，小军喜欢得很，天天穿着不肯脱。 华建国想到这里，嘴角不自觉地翘了一下。 明天去工业区。得找个长活。不能再这么漂着了。 他翻了个身，把薄被子裹紧了点。十二月的深圳不算冷，但夜里也有点凉。杂物间没有窗户，门缝里透进来一丝风，吹在脚上。 远处传来火车的汽笛声。深圳火车站离这儿不远，夜里安静的时候能听见。那声音让他想起几个月前坐绿皮火车的夜晚，想起信阳的麦田，想起小军在门口玩泥巴的样子。 出来快一年了。 他闭上眼。明天还得早起，六点之前得到工业区。去晚了人家就不招人了。 日子推着人走。不走不行。