天还没亮，工棚里就有人起来了。华建国被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼一看，对面上铺的老刘正在穿鞋，动作很轻，怕吵着人。 "几点了？"华建国问。 "五点。再睡会儿，六点上工。"老刘说。 华建国睡不着了。他翻了个身，腰酸得厉害，那个褥子太薄，底下的木板硬邦邦的，硌了一夜。他坐起来揉了揉腰，穿好衣服，去工棚外面的水龙头洗了把脸。 水是凉的，激得人一个哆嗦，但精神也跟着来了。天边刚泛白，工地上还没开工，塔吊静静地立在那里，像一根巨大的铁柱子。 六点整，老马在工地里吹了哨子。工友们陆陆续续从工棚里出来，有的还打着哈欠，有的嘴里叼着馒头。老马站在一摞砖头旁边，手里拿着个本子。 "今天分活。张麻子带新来的两个去搬砖。老刘，你跟王师傅去砌墙。其他人各干各的。" 华建国和陈铁柱跟着张麻子走到一堆红砖前面。砖堆有两米多高，旁边放着几辆手推车。 "活很简单。"张麻子说，"把砖从这儿搬到那边脚手架下面。一车大概装五十块，一趟来回大概两百米。一天搬够三十车，算完成。超的另算钱。" 华建国算了一下：三十车，一千五百块砖。每块砖得有四五斤重。他心里没底，但没吭声。 陈铁柱撸起袖子就开始搬。他力气大，一只手夹着三块砖往车上码，干得飞快。华建国没那么快，但他不偷懒，一块一块地搬，保证每车码得整整齐齐，不会在路上散架。 第一车推出去的时候，他才体会到这个活有多累。手推车本身就有分量，加上五十块砖，少说两百多斤。工地的地不平，到处是碎石头和坑洼，车轮子颠得厉害，胳膊得使劲稳住方向。两百米的路，他推得满头大汗，胳膊发酸。 到了脚手架下面，还得一块一块把砖卸下来码好。张麻子在旁边看着，指点他："码的时候要错缝，不能直上直下地摞，容易倒。对，就这样。" 第一车用了将近二十分钟。华建国擦了把汗，推着空车回去装第二车。 到了第五车，他的手上磨出了水泡。右边手掌靠虎口的地方，皮磨破了，火辣辣地疼。他咬着牙没停，继续搬。汗水流到伤口里，蛰得他直抽气。 张麻子看见了，走过来从他口袋里掏出一副旧手套扔给他："戴上。" "那你呢？" "我有。"张麻子从后腰上又摸出一副，"备用嘛。" 手套是帆布的，已经磨得发亮，手指处打了补丁。华建国戴上，果然好了不少。虽然手套里面粗粝得很，但总比皮肉直接磨砖强。 到了中午，华建国搬了十二车。陈铁柱搬了十五车，比他多。两个人都累得不行，坐在砖堆旁边喘粗气。陈铁柱的手比他还惨，虽然力气大，但没戴手套，两个手掌都磨破了，血糊糊的。 "你咋不跟麻子哥要手套？"华建国问。 "不好意思开口。"陈铁柱嘿嘿笑了一下，疼得呲牙。 午饭是回到那个棚子吃的。华建国要了一份米饭一个土豆丝，三块钱。陈铁柱吃了两份米饭，六块钱。吃到一半，华建国把自己盘里的土豆丝拨了一半给陈铁柱。 "你吃你的，我吃不了那么多。"他说。 陈铁柱没推辞，三口两口扒完了。 下午继续搬。太阳毒了起来，晒得工地上腾腾冒热气。华建国光着膀子，后背被晒得通红。他低着头推车，一步一步地走，汗珠子啪嗒啪嗒往下掉。 张麻子过来帮他推了两车，一边推一边教他窍门："推车的时候身子往前压，别往后仰。用腰使劲，别光用胳膊。对，你看，这样省力多了。" 华建国试了试，果然好了不少。他心里暗暗感激张麻子，嘴上没说什么，但记住了这个人情。 到了傍晚收工，老马拿着本子来数。华建国搬了二十九车，差一车没完成任务。陈铁柱搬了三十四车，超了四车。 "差一车。"老马看了华建国一眼，没说什么，在本子上记了个数。 华建国心里不是滋味。累了一天，没完成任务，等于少了一天的工钱。他暗暗下决心，明天一定搬够三十车。 晚上回到工棚，华建国洗了把脸，坐在铺上歇了一会儿。手上的水泡破了两个，露出里头嫩红的肉。他找老刘要了点胶布，缠了几圈。 老刘看了看他的手，说："头一个星期都这样。熬过去就行了，手上起茧了就不疼了。" "你刚来的时候也这样？" "我？"老刘笑了一下，"我刚来的时候比你惨。搬了一天砖，晚上躺床上动都动不了，翻个身都得咬着牙。第二天差点没起来。" 华建国问他："你咋坚持下来的？" 老刘想了想，说："也没啥坚持不坚持的。家里等着用钱，不起来就没钱拿。日子推着人走，不走到不行。" 华建国没说话。他觉得老刘说得对。日子推着人走。 后来张麻子也回来了，拎着两瓶啤酒。他扔给华建国一瓶："来，喝一口，解解乏。" 华建国不太喝酒，但接了。他喝了一口，冰凉的啤酒顺着嗓子下去，整个胸口都凉了。他长长地出了口气。 "建国哥，你搬到第二十车的时候我就看出来你不行了。"张麻子嘿嘿笑，"但你没停。中，是个实在人。" "第一次干，干得不好。" "谁都有第一次。我第一次干的时候搬了十八车，被老马骂了一顿。"张麻子喝了一口酒，"明天我教你个省力的办法——你把手推车的轮胎气打足一点，推起来轻。还有，砖别码太满，少装几块，多跑两趟，总数一样，人轻松。" 华建国记下了。 第一个月的最后一天，老马在工棚门口摆了张桌子，发工资。工友们排着队，一个一个上去领钱。轮到华建国的时候，老马翻了翻本子，数了一沓钱递给他。 "一千零五十块。扣了三天没完成任务的钱。" 华建国接过钱，一张一张地数。十块的、五块的、一块的，皱皱巴巴的，有的还带着汗味。一千零五十块。 他从来没拿过这么多钱。 他把钱揣进裤兜里，回到铺上，又掏出来数了一遍。还是一千零五十块。他的手有点抖——不是冷的，是激动的。 他抽出二百块留着自己用，剩下的八百五十块，明天去邮局汇回信阳。 那天晚上华建国睡得格外踏实。不是因为不累了——浑身上下没有一个地方不疼的——而是因为兜里有了一笔钱，并且明天这钱就会寄到家。 他想着小军能穿上新衣裳了，桂兰能买点肉吃了，老娘的眼药水也不用省着用了。 迷迷糊糊地，他在呼噜声里睡着了。