华建国用了半个月时间才下定决心。 期间他把该跑的单跑完了，该交的房租交了，该算的账算清了。他在记账本上翻了翻——从2015年开始跑外卖到现在，两年多，总收入六万出头。寄回家四万，自己花了两万。手里现在剩八百块。 八百块。买一张回信阳的火车票硬座要一百三。到了信阳还要坐中巴到镇上十五块。剩六百多，够撑一阵子。 他开始收拾东西。 其实也没什么好收拾的。十八年，他攒下的全部家当就是：两件换洗衣裳、一件冲锋衣、一条军大衣、一个电饭锅、一个旧电饭锅（秀英给的那个，早就坏了但一直没扔）、两双鞋、一床被子、那个记账本、还有碎屏的智能手机。 军大衣带不走了——太重，行李箱塞不下。他想了想，把它叠好，放在床上。下一个住进来的人也许用得着。 电饭锅也不带了。旧的那个更不用提。他把新的那个擦干净，装在塑料袋里，拿到楼下小卖部问老板娘要不要。老板娘说不要，他又拿回来，放在厨房台面上。 剩下的东西全塞进一个蛇皮袋里。蛇皮袋是当年从老家带来的，用了十九年，角上磨破了几个洞，他用胶带粘了粘，还能用。 收拾完了以后他在出租屋里坐了一会儿。这间房他住了三年多——从2014年搬到布吉就住在这里，比之前任何一个地方住得都久。四面白墙，一张木板床，一个旧桌子，一个塑料衣柜。天花板上那些裂缝他看了三年多，每一道都认识。 窗外城中村的巷子在暮色里开始热闹起来。下班的人回来了，电动车的嗡嗡声、炒菜的油烟味、小孩的哭声、大人的呵斥声——这些声音陪了他十八年。他以前嫌吵，现在要走了，觉得这些声音像是一首曲子，听了十八年，快播完了。 他站起来，最后看了一眼这间屋子。然后关灯，出门，锁门。钥匙还给房东，押金三百块退了——房东人还行，没扣他钱。 第一站是外卖站点。 站长小刘正在里面对着电脑敲数据。华建国走进去的时候，小刘抬头看了他一眼。 "王叔，来了。" "小刘，我来跟你说一声。我不跑了。要回老家了。" 小刘的手停了一下。他摘下眼镜擦了擦，又戴上。 "想好了？" "想好了。" 小刘点了点头，没劝他。他知道华建国的情况——四十七了，腿断过，膝盖不好，跑不了几年了。与其在这里耗着，不如回去。 "工号我给你注销了。保险的事你别操心，后续有报销的款项我打你电话。" "行。谢了。" "谢啥。你在我站点干了两年多，从来没闹过事，从来没投诉过我。你是我见过最实在的骑手。" 华建国笑了一下。他不知道自己算不算实在——他只是不会闹事而已。 小刘从抽屉里拿出一个信封，推过来。华建国看了看，没接。 "啥？" "站点兄弟们知道你要走，凑了点。不多，六百块。" 华建国看着那个信封，喉咙有点发紧。上次他出车祸，这帮人凑了三千多。现在他走，又凑了六百。这些人跟他非亲非故，一天挣两三百块钱也不容易。 "我不能要。" "你就拿着。大伙的心意。你不收，我不好跟他们交代。" 华建国接过信封，揣进兜里。他没说谢——说了太轻了。他拍了拍小刘的肩膀，用力拍了一下。小刘比他年轻二十岁，戴个眼镜，看起来像个书生。但这两年多，小刘帮他办保险、跑互助基金、保留工号，从来没含糊过。 "以后有机会来信阳玩。" "行。你回去保重。" 华建国转身出了站点的门。外面天黑了，路灯亮着。站点的蓝色招牌在夜色里发着光。 他走了两步，又回头看了一眼。然后走了。 第二站是大排档。 不是去找陈铁柱——铁柱三天前已经坐火车回信阳了。走之前两人在这个大排档又喝了一顿酒，铁柱拍着胸脯说"回去等你，咱俩一起搞养殖场"。华建国说"你先回去看看情况，我随后就到"。 大排档还是那个大排档。花生米、拍黄瓜、炒田螺。他要了一瓶啤酒，一个人坐在那里喝。 他不太能喝酒。但今天想喝一瓶。 啤酒是凉的，喝下去苦。他慢慢喝，看着街上的车来车往。深圳的夜景还是好看——灯火通明，高楼大厦的轮廓在夜空中发着光。他在这座城市打了十八年工，但这些灯火跟他没有关系。他是过客，从来都是过客。 手机响了。是小王打来的。 "王叔，听说你要走了？" "嗯。明天上午的火车。" "你怎么不跟我说！" "怕你跑过来又请我吃饭。你挣钱也不容易。" 电话那头沉默了一下。然后小王说："王叔，你等着，我过来。" "别——" 挂了。华建国叹了口气。他知道小王会来。这小子就是这样，谁的事都上心。 小王骑着电动车来的，十来分钟就到了。他停好车，在华建国对面坐下，脸上带着汗。 "你吃了吗？"华建国问。 "没呢。" 华建国叫了碗炒粉。小王吃了，华建国又给他倒了杯啤酒。 "王叔，你回去以后干啥？" "搞养殖。跟铁柱一起。养点鸡鸭，弄好了养几头猪。" "你能搞养殖？你以前种过地吗？" "种过。小时候跟俺爹种过。养殖没搞过，学呗。" 小王点了点头。他夹了一筷子炒粉，嚼了嚼，忽然说："王叔，你知道吗，你像我爷爷。" 华建国愣了一下："你爷爷？" "嗯。我爷爷也是这种性格——不吭声，不抱怨，闷头干活。他种了一辈子地，七十多了还在种。我小时候跟他下地，他从来不喊累。我也没听他说过一句丧气话。" 华建国不知道说什么好。他不知道自己像不像小王的爷爷——他其实也会累，也会丧气，只是不说而已。说了有什么用呢？说了活还是得干，苦还是得吃。 "你回去以后还跑外卖不？" "不跑了。腿不行了。" "那你注意身体。别太拼了。" "你也是。" 小王低着头，扒拉了两口炒粉。然后他放下筷子，看着华建国。 "王叔，我帮你拍张照吧。留个纪念。" 华建国不太愿意拍照——他觉得自己现在又黑又老，拍出来不好看。但小王已经举起手机了。 "笑一个。" 华建国挤出一个笑。不知道笑得怎么样——他已经很久没笑过了。 小王看了看手机，点了点头："行，拍好了。我发给你。" 华建国不会用微信收图片。小王帮他弄了一下，照片存到了手机相册里。华建国看了一眼——照片上的自己黑黢黢的，脸上的褶子像刀刻的，但眼睛还挺亮。背后是大排档的灯火和深圳的夜色。 "行了。"他把手机收起来。 两个人又坐了一会儿。夜风凉了，大排档的人少了。老板开始收桌子。 "我走了。"华建国站起来。 小王也站起来。他想说点什么，嘴张了张，没说出来。 华建国拍了拍他的肩膀——跟拍小刘一样，用力拍了一下。 "好好干。你还年轻，机会多。" 小王点了点头。然后他忽然抱了华建国一下。华建国愣了一下——他这辈子没被人抱过几次。上次被抱还是陈铁柱在大排档抱的那一下。 "王叔，保重。" "嗯。你也保重。" 华建国转身走了。他没有回头。他怕回头了小王会看到他的眼睛红了。 回到出租屋——不，已经不是他的出租屋了。他走到楼下，站在那里看了一会儿。四楼的窗户黑着。他在那间屋子里住了一千多个夜晚。那些夜晚有冷的、有热的、有疼的、有孤的。以后都不会有了。 他走到旁边的旅馆，开了个房间，三十块钱一晚。明天早上六点的火车。 躺在床上，他拿出手机翻了翻。手机里没什么东西——他不刷视频、不看朋友圈。相册里多了小王刚才拍的那张照片。他看了看，然后给桂兰打了个电话。 "我明天回来。" "嗯。几点到？" "后天早上到信阳。" "我去接你。" "不用。我自己坐中巴回来。" "那我在村口等你。" 华建国嗯了一声。他不知道说什么好。十八年了。他走的时候二十九，回来的时候四十八。走的时候一头黑发，回来的时候白了小半。走的时候身上有一百块钱，回来的时候身上有八百块和一身的伤。 "桂兰。" "嗯？" "辛苦你了。" 电话那头安静了几秒。然后桂兰的声音有点哽："你说啥呢。回来就好。" 华建国挂了电话，把手机放在枕头边。旅馆的床比出租屋的软，但他睡不着。 窗外的深圳还在响。车声、人声、远处工地的打桩声——这座城市从来不安静。他在这座城市的声音里睡了十八年。明天就要走了。 他闭上眼。明天还有很长的路要走。