华建国在深圳火车站附近的旅馆住了两天，每天十五块，两天三十块，心疼得他不行。第三天一早，他和陈铁柱退了房，拎着蛇皮袋子出去找活。 火车站旁边有条街，全是职业中介和小广告。前一天他们已经转了一圈，要么要收中介费，要么要押身份证，华建国不敢去。陈铁柱倒是想去试试，被华建国拉住了。 "身份证不能给人家。没了身份证，咱就成黑户了。" "那咋办？" "去工地问问。工地缺人，不要啥手续。" 两个人沿着路走了大半天，问了几个工地，人家要么不要人，要么嫌他们没技术。华建国的脚底磨出了水泡，陈铁柱的嘴也干得起了皮。 下午三四点的时候，他们走到华强北附近的一个工地。那是一片正在盖的住宅楼，脚手架搭得老高，远处塔吊在转。工地大门口坐着个黑脸汉子，四十来岁，叼着烟，翘着二郎腿。 "找活？"那人看了他们一眼。 "嗯，老板，要人不？"陈铁柱抢着问。 那人上下打量了他们一番，问："干过工地没？" "没有。"华建国老实说。 "没有？"那人弹了弹烟灰，"那只能干小工。搬砖、和灰、扛水泥，干得动不？" "干得动！"陈铁柱拍着胸脯。 那人看了看华建国。华建国个子不高，但肩膀宽，一看就是干惯了力气活的。点了点头："行，一天三十五块，管住不管吃。工棚在那边，你们自己找地方铺。工资按月发，月底结。" 一天三十五块。华建国心里算了一下，一个月就是一千出头。刨去吃饭花的，一个月能攒七八百。七八百块，一年就是八九千。他在信阳种地，一年到头也就挣个一千来块。 "中。" "中！"陈铁柱也跟着应。 那人站起来，冲工地里头喊了一声："张麻子！带两个人去工棚！" 一个瘦精精的中年人从里面跑出来，也是满身灰，手里拿着个安全帽。他看了华建国和陈铁柱一眼，嘿嘿一笑："又来新人了？来来来，跟我走。" 张麻子带着他们穿过工地。地面上全是碎砖头和水泥渣子，脚手架上有人在砌墙，远处搅拌机轰隆隆地响。空气里弥漫着水泥粉和泥土的味道，呛鼻子。 "那个是老马，马工头。"张麻子指了指刚才那个黑脸汉子，"这工地上他说了算。你们听他的就行。" 工棚在工地最里面，是用铁皮和木板搭的棚子，上面盖着一层石棉瓦。推开门进去，一股子霉味和汗味混在一起。里面两边各排着上下铺，十来张床，铺着稻草和破褥子。有些床上放着行李和脏衣服，乱七八糟的。 "你们自己找空铺。"张麻子指了指里面，"那两张空着，先到先得。" 华建国找了个下铺，把蛇皮袋子放上去。褥子是前一个人留下的，也不知道走了多久，上面有印子，还有几根烟头烫的洞。他把刘桂兰给他塞的被子铺上去，勉强算是有了个窝。 陈铁柱睡他隔壁的上铺，往上一躺，铁架子吱嘎乱响。"行了，有地方住了！"他嘿嘿笑着，"三十五块一天，一个月一千多，发了！" 华建国没吭声。他坐在铺上，看着这间铁皮棚子。外面太阳还晒着，棚子里热得像蒸笼。风扇就一台，吊在中间，呼哧呼哧地转，吹出来的全是热风。 "到了晚上就好了，凉快。"张麻子不知什么时候又转回来了，靠在门框上抽烟，"你们是哪儿的？" "河南信阳。"华建国说。 "信阳？好地方啊，产毛尖。"张麻子咧嘴笑，露出一口黄牙，"我是四川南充的。出来四年了。" "四年？"陈铁柱坐起来，"四年挣了不少钱吧？" "挣个屁。"张麻子吐了口烟，"挣多少花多少，吃喝嫖赌……"他嘿嘿笑了一下，"开玩笑的。挣了点，寄回去了。家里两个娃上学，费钱。" 华建国问他："张哥，这活累不累？" "累？第一天肯定累。搬一天砖下来，胳膊腿都不是自己的了。习惯了就好。关键是——"他压低声音，"别惹老马不高兴。他要是看你不顺眼，随时让你走人。走人的时候工资能不能拿全，那可不好说。" 华建国心里咯噔了一下，但没表现出来。他点了点头："谢谢张哥提醒。" "客气啥，都是出来打工的。"张麻子把烟头往地上一扔，踩灭了，"走，我带你们去食堂。" 工地没有食堂，就是在空地上搭了个棚子，摆了几张桌子。一个老头支了口大锅，卖面条和米饭。一份面条两块钱，米饭一块钱管够，菜另算。华建国要了一份米饭一个素菜，两块五。他蹲在地上扒饭，菜是大白菜炖粉条，没什么油水，但量大，管饱。 陈铁柱在旁边吃了三碗米饭，花了三块钱。 吃完饭天快黑了。工棚里陆续回来了其他工友，有说四川话的，有说湖南话的，有说河南话的，哪的人都有。华建国不太爱说话，陈铁柱倒是自来熟，没一会儿就跟几个人混了个脸熟。 有个叫老刘的工友，河南周口人，三十出头，在工地上干了一年多了。他看华建国是信阳的，套了个老乡关系，凑过来坐。 "建国兄弟，你刚来，有几点跟你讲讲。"老刘压着嗓子说，"第一，安全帽一定要戴。上个月有个小工没戴帽子，被上面掉下来的砖头砸了头，缝了八针，工钱都没赔。第二，干活别偷懒，老马盯着呢。第三——" 他停了一下，看了看周围，声音更低了："第三，工资的事。老马这人吧，平时还行，但到结账的时候有时候拖。你要有心理准备。" 华建国心里又咯噔了一下。但他没多问，点了点头说："知道了，谢谢刘哥。" 夜里躺在铺上，工棚里此起彼伏的呼噜声、磨牙声、说梦话的。铁皮棚子白天热，晚上倒是凉下来了，穿堂风吹进来，还有点冷。华建国拽了拽被子，想起早上出门时刘桂兰说的话——"路上吃"。她烙的饼已经吃完了，但他还记得那个味道，有点酸，有点咸。 明天就要上工了。一天三十五块。他攥了攥拳头，手心全是汗。 深圳的第一个夜晚，华建国睡了不到四个小时。不是因为热，也不是因为冷。是因为脑子停不下来。他翻来覆去地想：小军在干嘛？桂兰睡了吗？老娘的眼睛又该上眼药了。 想也没用。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头也是前一个人留下的，有股说不出的味道。 明天干活。干不动也得干。