华建国没想到还能再见到陈铁柱。 那天是九月的一个傍晚，他跑完最后一单，骑着电动车往回走。经过布吉路边的一个大排档的时候，有人喊他。 "建国！华建国！" 他扭头一看，大排档的塑料桌边坐着一个黑黢黢的汉子，穿着一件灰色的旧T恤，剃了个板寸头，脸上全是褶子。那人朝他挥手，嗓门大得能把路边的电动车警报震响。 华建国看了两眼才认出来——陈铁柱。 他把电动车停在路边，走过去。陈铁柱已经站起来了，一把抱住他，拍他的后背。手劲大得华建国肋骨疼。 "我操，多少年没见了！"陈铁柱的声音沙哑了不少，但中气还是足的。 华建国被他拍得直咧嘴——他后背的擦伤虽然好了，但还没好透。他挣开陈铁柱的手，上下打量了一下。 陈铁柱老了。两个人是同年的，1969年生，都四十七了。但陈铁柱看起来比他老——脸上的褶子更深，头发白了一半，门牙缺了一颗。脖子上有一道疤，长长的，从耳根到锁骨。 "你那脖子咋了？" "工地上被钢筋划的。缝了九针。"陈铁柱满不在乎地摸了一下那道疤，"小意思。来来来，坐下喝。" 华建国在对面坐下。桌上已经摆了四个菜——花生米、拍黄瓜、炒田螺、干锅肥肠——还有一箱啤酒，那种大瓶的金威啤酒，绿色的瓶子码在桌边。 "你咋在这？"华建国问。 "找你啊。"陈铁柱开了两瓶啤酒，推了一瓶到他面前，"问了你好几个人才打听到你在布吉跑外卖。" "你咋知道我在跑外卖？" "上次打电话你说的。去年。你说在布吉送外卖。" 华建国想起来了。去年还是前年，铁柱打了个电话来，聊了几分钟。那时候他刚跑外卖没多久，说"还行，比进厂强"。 "你呢？你不在龙岗工地了？" 陈铁柱灌了一口啤酒，用手背擦了擦嘴："不干了。干不动了。" 他说"干不动了"的时候语气很平，像在说今天天气不错。但华建国听出了那几个字里面的东西。 "出啥事了？" 陈铁柱夹了一颗花生米扔进嘴里，嚼了嚼，才说："今年三月，在工地上搬钢管。一根六米长的钢管，两个人抬。那边那个小子脚底一滑，钢管砸下来了。砸我肩膀上。" 他动了动右肩，那个动作明显不太顺畅——肩膀抬不太高了。 "肩胛骨骨裂。歇了两个月。工头说好了你来上班吧，我说胳膊抬不起来干不了重活了。他说那你另谋高就吧。就把我辞了。" 华建国看着他，没说话。 陈铁柱又说："我寻思着，四十七了，工地上不要了。进厂更不要——三十五以上就嫌老了。我还能干啥？" 他说完看了看华建国的腿——华建国走路的时候还有点瘸，看得出。 "你腿咋了？" 华建国把车祸的事简单说了一遍。陈铁柱听完以后拍了一下桌子："妈的，咱俩真是难兄难弟。一个腿断了一个肩碎了。" 两人对视了一眼，然后都笑了。那种笑不是开心的笑，是苦笑——是两个人在外面漂了十八九年，各自挨了一身伤，最后在路边大排档碰上的那种笑。 "喝。"陈铁柱把酒瓶碰了一下华建国的。 两人喝了几口啤酒。华建国不太能喝——他以前几乎不喝酒。但今天他喝了。冰啤酒下肚，凉到胃里，然后泛上来一股苦味。 "你接下来咋办？"华建国问。 "回老家。"陈铁柱说。 华建国愣了一下："回去？" "嗯。回去。不在外面耗了。" 陈铁柱放下酒瓶，点了一根烟。他抽烟的姿势跟以前不一样了——以前他是用嘴叼着烟，手挥来挥去地说话。现在他把烟夹在食指和中指之间，肘子搁在桌上，弓着背，一口一口地抽。像干了太久的活，背直不起来了。 "我算了一笔账。"陈铁柱吐了一口烟，"出来十九年了。挣了多少？大概十万出头。寄回家多少？七八万。剩下的花了——吃饭租房坐车看病。手里现在剩多少？一千二。" 他笑了一声："一千二。十九年。" 华建国没接话。他也在心里算自己的账——十八年，挣了多少？跟铁柱差不多。寄回家多少？六七万。手里剩多少？不到一千。 "回去能干啥？"华建国问。 "种地。养点鸡鸭。要是能搞个小养殖场，养几头猪，一年也能挣个万把块。够吃够喝了。" "你老婆孩子呢？" 陈铁柱的笑淡了一点。他喝了口酒，说："老婆还在。孩子大了，在郑州打工。" 他没多说家里的事。华建国也没追问。两个人的家事，互相都知道个大概——都是常年在外面，家里的老婆跟守活寡差不多，孩子是散养长大的。能过到今天，靠的不是感情，是惯性。 "你也回去吧。"陈铁柱看着他说。 华建国低着头，剥了一颗花生米。 "建国，你听我说。"陈铁柱把烟掐了，往前凑了凑，"咱俩二十来岁出来的，快五十了还在外面飘着。图啥？钱没挣到，人废了，家也不像家了。再不回去，这辈子就回不去了。" 华建国还是不说话。 "你腿都断过了，还跑啥外卖？再跑两年，另一条腿也得断。"陈铁柱的嗓门又大起来了，"你媳妇一个人在家，你娘老了，你儿子都大学毕业了。你还在这儿拼啥？" "我娘身体不好。" "那你更得回去。" 华建国抬起头，看着陈铁柱。陈铁柱的脸上是认真的——不是平时那种嬉皮笑脸的样子。他的眼睛里有一种东西，华建国以前没见过。可能是认命了。也可能是想通了。 "我腿好了以后就在想这事。"华建国说。 "那不就结了。跟我一起回去。" "再等等。" "等啥？等腿再断一次？"陈铁柱又拍了一下桌子，田螺盘子跳了一下，"你他妈的等了十八年了，还要等？等小军结婚？等桂兰老得走不动路？等你娘没了？" 华建国抬起眼，看着陈铁柱。陈铁柱也看着他。两个人对视了几秒钟。 然后华建国把目光移开了。他端起酒瓶，喝了一口。 "我再想想。" 陈铁柱叹了口气，坐回去了。"行，你想想。不急。我也不是明天就走。我在深圳还有点事要办。" "啥事？" "去看看以前工地上的人。老马那个王八蛋，听说在龙华开了个小公司。我去找他聊聊。" "找他干啥？" "不干啥。就是想看看他还认不认识我。" 华建国笑了一下。陈铁柱也笑了。 那天晚上两个人喝到了十点多。一箱啤酒十二瓶，两个人喝了十瓶。华建国喝得脸红脖子粗，走路都晃了。陈铁柱比他能喝，但也好不到哪去——两个人互相搀着在路边走，像两个醉鬼。 其实他们就是两个醉鬼。 走到城中村口的时候，陈铁柱忽然站住了。他看着城中村那些密密麻麻的楼房、窄窄的巷子、晾衣杆上的衣服、窗户里透出来的灯光，看了很久。 "建国，你还记得不？咱俩刚来深圳那年，在这边工地上干活。那时候这里还是一片荒地。" 华建国看了看周围。他记得。1998年他来的时候，华强北附近还有很多工地，脚手架到处都是。现在全是楼了。商铺、写字楼、住宅楼，密密匝匝的。二十年前他在脚手架上搬过砖的地方，现在是一家手机卖场。 "记得。" "二十年了。"陈铁柱的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，"二十年，建国。" 华建国没有说话。他拍了拍陈铁柱的肩膀——没受伤那边。 两个人在城中村口站了一会儿，然后各自回去了。陈铁柱住在龙岗一个亲戚那里，打车回去。华建国看着他的出租车消失在路灯下面，转身走进了城中村的巷子里。 巷子里很暗，路灯坏了两盏。他一瘸一拐地走着，啤酒的酒劲上来了，头有点晕。他扶着墙走，走到出租屋楼下，爬了四层楼梯，进了门。 他没有洗漱，直接躺在床上。天花板上那些裂缝在黑暗中看不到了，但他知道它们在那里。 他拿出手机，给桂兰发了一条短信。他不太会打字，用语音转的。 "桂兰，我想回来了。" 过了几分钟，手机亮了。桂兰回了一条： "回来吧。" 两个字。华建国看着那两个字，看了很久。然后他把手机放在枕头边，闭上了眼。 窗外的城中村还醒着。有人在楼下说话，有人在吵架，电动车的嗡嗡声来来去去。这些声音陪了他十八年。 他快要听不到了。