跑外卖的第二个月，华建国摸到了一些门道。 早高峰的单子最多，但都是早餐——包子豆浆肠粉，商家出餐快，送的距离也近。午高峰才是真正赚钱的时候，十一点到一点，两个小时，他能跑七八单。晚高峰次之，六点到八点。夜宵时段单少但单价高，一单能挣七八块，适合熬夜的年轻人。 他不熬夜。他每天六点出门，跑完晚高峰大概九点收工。回去洗个澡，在出租屋里吃两个馒头配一碟咸菜，十点躺下。第二天六点再起来。 他给自己定了个规矩——不抢红灯、不逆行、不在机动车道上骑。他见过太多骑手为了赶时间跟汽车抢道，被碰了的、摔了的、撞了人的。电动车这东西，速度快起来三四十码，肉包铁，出了事就是大事。 但规矩是规矩，现实是现实。 有一天中午，他接了一个订单——黄焖鸡米饭，送到两公里外一个写字楼。商家出餐用了十八分钟，比预计多了八分钟。华建国拿到餐的时候，系统上显示剩余配送时间只有十二分钟了。 他骑上电动车，在布吉路上使劲拧把手。电动车飙到三十码，风吹着帽子往后翻。到一个路口，红灯。他停下来，看了眼手机——还有九分钟。绿灯亮了，他继续骑。下一个路口，又是红灯。他等了三十秒。还有八分钟。 第三个路口，红灯。他看了一眼——没有车。左右都没车。 他犹豫了一秒钟，拧着把手冲了过去。 就在他冲到路口中间的时候，一辆白色面包车从右边窜出来。华建国猛捏刹车，电动车侧滑了一下，他两只脚撑在地上，车没有倒，但黄焖鸡的汤洒了一半——餐盒盖子没盖紧，汤从缝隙里流出来，渗进了塑料袋。 他停在路边，看着那个塑料袋，心里一沉。 送到的时候，顾客打开袋子看了一眼，汤洒了小半盒，米饭也泡了汤。 "这怎么吃？"顾客是个三十来岁的女人，穿着职业装，皱着眉。 "对不起，路上颠了一下——" "我等了四十分钟，你就给我送个这个？" 华建国站在写字楼门口，不知道说什么好。他想解释商家出餐慢了，想解释红灯多，想解释自己已经尽力了。但这些都是借口。顾客不在乎你怎么送的，她只在乎拿到手里的饭是什么样。 "对不起。"他只能说这两个字。 女人拿出手机，在APP上点了一下。华建国的手机同时响了——系统通知：您收到一条差评，扣款5元。 五块钱。加上洒了汤可能要赔商家一份餐盒的钱——他不确定平台会不会扣。但他知道这个差评会影响他的评分，评分低了，系统就不给他派好单了。 他站在写字楼楼下，看着手机屏幕上那个"差评"两个字，胸口堵得慌。不是心疼五块钱——是委屈。他跑了一个多月，从来没洒过餐，从来没被差评过。就差这一次，就这一次，商家出餐慢了，红灯多了，汤洒了。 他蹲在路边，把电动车停在旁边，点了根烟。他以前不抽烟的——来深圳十七年都没抽过。但跑外卖以后他开始抽了，一天一两根，解乏。烟是最便宜的那种，五块钱一包，红双喜。 他蹲在那里抽完了一根烟，然后站起来，打开手机，接了下一单。 差评的事他没有告诉任何人。小王不知道，站长小刘不知道，桂兰更不知道。 但小王看出来了。 "王叔，你今天咋了？蔫不拉几的。"晚上收工的时候，小王在站点碰到他。 "没事。累。" 小王看了他一眼，没再问。第二天早上，小王给他带了一杯豆浆。 "喝吧，别跟自己过不去。差评谁没吃过？我上个月吃了三个。有个顾客点了个冰淇淋，我送到的时候化了一点，给我差评。你说气不气人？" 华建国接过豆浆，喝了一口。热的，甜的。他心里好受了一点。 "谢了。" "谢啥。你是长辈，我应该孝敬你。"小王嘿嘿笑。 华建国也笑了一下。笑完以后觉得脸上的皮有点紧——晒的，脸上的皮又蜕了一层。 十二月份，深圳冷下来了。 深圳的冷跟河南不一样。河南的冷是干冷，穿厚棉袄就能扛。深圳的冷是湿冷，寒气往骨头缝里钻，穿多少层都不顶用。 华建国没有厚棉袄——他那件军大衣太臃肿了，骑电动车穿不了，胳膊活动不开。他在网上买了一件冲锋衣，三十块钱，杂牌，薄薄的一层，不挡风。又买了一副手套，十块钱，皮的，但手指头那里磨破了，露着两个指头尖。 冷天骑电动车是最遭罪的。风打在脸上像刀子割，手指头冻得发僵，捏刹车都捏不动。他后来在手套里面又套了一双线手套，两层，勉强能挡一点。 有一天晚上下大雨，他接了一个夜宵单——烧烤，送到一公里外的小区。雨下得很大，他穿着一件雨衣，但雨衣是薄的，雨水顺着领口灌进去，里面的衣服全湿了。电动车在积水的路面上跑，轮胎打滑，他骑得很慢。 送到的时候，顾客在楼下等着。 "这么慢？我都等了半个小时了。"顾客是个年轻人，穿着拖鞋，身上披着一件羽绒服。 "下雨，路滑，骑不快。"华建国把烧烤递给他，雨水顺着头盔的帽檐往下淌。 年轻人接过烧烤，看了华建国一眼。华建国浑身湿透了，雨衣贴在身上，裤腿上的水往下滴，鞋子里灌满了水。 "大叔，你没事吧？" "没事。" 年轻人犹豫了一下，从口袋里掏出两块钱："给你。买杯热水喝。" 华建国愣了一下。他看着那两块钱，不知道该不该接。 "拿着吧。这么大的雨还出来送外卖，不容易。" 华建国接过那两块钱。两块钱，湿漉漉的，被雨水泡软了。他把它揣进口袋里。 "谢谢。" 年轻人摆了摆手，转身进了楼。 华建国骑上电动车，往回走。雨还在下，打在脸上。他没有戴手套——手套湿了，戴着更冷。手冻得通红，指关节发白。 他路过一个便利店，停下来，进去买了一杯热豆浆。两块钱。他把豆浆捧在手里，暖了暖手，然后一口一口地喝完。 热的。从喉咙一直暖到胃里。 他站在便利店门口，看着外面的雨。雨幕里的深圳，灯光模糊，像隔了一层纱。路上的电动车来来往往，蓝色的黄色的骑手工服在雨里穿梭。 他忽然想起了一件很久以前的事。1998年，他刚到深圳的时候，在工地上搬砖。那时候也是这样的天气，下着雨，他穿着一件破雨衣在脚手架上搬砖。手上的血泡破了，被雨水一泡，疼得直吸凉气。 十七年了。从搬砖到送外卖，从二十九岁到四十六岁。活法变了，但本质没变——还是在风雨里挣一口饭吃。 他翻了翻手机，看了看今天的单数。十七单。还差三单就到二十了。他看了看时间——九点半。还能再跑一个半小时。 他跨上电动车，拧了一下把手。车嗡地一声响，钻进了雨幕里。 那天晚上他跑了二十一单。回到出租屋的时候已经十一点了。浑身湿透，衣服脱下来能拧出水。他洗了个热水澡——出租屋的热水器是那种老式的燃气热水器，水温忽冷忽热，他调了半天才调到合适的温度。 洗完澡他躺在床上，听着窗外的雨声。雨打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚的，像一首没有节奏的歌。 他拿出手机，看了看今天的收入。二十一单，扣除差评扣款和换电池的费用，到手九十三块。他把这个数字记在了记账本上。 "12月14日，雨。21单。93块。" 然后他在下面加了一行："有人给了2块钱买豆浆。" 他合上本子，关了灯。雨声还在继续。他闭上眼，睡着了。 十二月底，站点开了一个小会。站长小刘站在前面，身后是一个投影仪，打在墙上。 "各位骑手，元旦和春节期间单量会暴增，希望大家多跑多挣。平台有春节补贴，大年三十到初六，每单多两块钱。" 小刘顿了顿，又说："但春节期间也有压力。差评率超过百分之三的，扣除当月补贴。超时率超过百分之五的，也扣。大家注意安全，不要为了赶时间出事。" 散会以后，小王凑过来："王叔，过年你回去不？" "不回。" "去年你也没回吧？" "嗯。" "那今年咱俩一起过年呗。我也不回去。" 华建国看了他一眼。小王才二十三，广西人，父母在广东打工，一家人分散在三个城市。过年聚不到一起，也懒得聚了。 "行。" "那到时候咱买点菜，你做饭好吃不？" "不会做。" "那我来。我厨艺还行。" 华建国笑了笑。他想起了陈铁柱——十七年前在工地上，铁柱也是这样，嗓门大，爱张罗。后来两人分开了，铁柱去工地，他进工厂。这些年偶尔打个电话，聊聊近况，也没说几句就挂了。 他不知道铁柱现在在哪里，在干什么。上一次通电话还是去年，铁柱说在龙岗一个工地上干活，工资按天算，一天两百。声音比以前沙哑了，但嗓门还是大。 "铁柱那人，命硬。"华建国心里说。 他有时候会想起那些年一起打工的人。张麻子去了东莞以后再没联系过。老刘回了周口老家，听说后来在镇上开了个小卖部。小四川在东莞电子厂干了几年，后来没了消息。老周回了湖南，不知道还在不在种地。秀英回了湖南老家，也再没打过电话。 来来往往的人太多了。每一个都是过客，包括他自己。深圳留不住他们，他们也回不去了。在外面待了十七年，老家已经不是记忆中的样子了，深圳也不是刚来时的样子了。 他有时候觉得自己像一片叶子，被风吹到一个地方落下来，风一吹又飘走了。落在哪里不重要，重要的是风停的时候还在飘着。 年底最后一个晚上，他跑了二十二单。回到出租屋的时候快十一点了。他煮了一碗面条，放了一颗鸡蛋，坐在床边吃。 窗外城中村的巷子里传来零零星星的鞭炮声——虽然深圳禁止放鞭炮，但总有人偷偷放。噼里啪啦的声音在密集的楼群之间回响，像闷雷。 他吃完面条，洗了碗，拿出手机给桂兰打了个电话。 "过年好。" "过年好。你吃了吗？" "吃了。面条鸡蛋。" 桂兰沉默了一会儿："又是面条？你过年也吃面条？" "明天去外面吃。站点附近有个馆子，三十块钱一份大盘鸡。" "别乱花钱。" "过年嘛。该花的得花。" 桂兰没说话。过了一会儿，她说："小军明天回来。" "哦。他放假了？" "放了。今天到的。带了个女朋友回来。" 华建国愣了一下："啥？女朋友？" "他学校里的。湖北的。带回来过年了。" 华建国坐在床边，一时间不知道说什么好。儿子上大学了，带女朋友回家了。他在深圳送外卖，连儿子的面都见不着。 "那……那家里够住不？" "挤一挤呗。我收拾了一间房出来。" "钱够花不？我明天给你转两千。" "不用。小军拿奖学金了。他自己有钱。" 华建国嗯了一声。心里说不上是高兴还是心酸。儿子长大了，能自己挣钱了，不需要他寄钱了。这本该是好事。但他忽然觉得——自己好像越来越没用了。 "那你早点睡。明天初一，别跑太晚了。" "初一到初三有补贴，多跑两天。" 桂兰又沉默了。过了好一会儿她说："你……注意安全。" "知道了。" 挂了电话，他躺在床上，盯着天花板。天花板上那些裂缝还在，一道一道的，像蜘蛛网。外面的鞭炮声渐渐密了起来。 2015年的最后一天。 他闭上眼，在心里说了一句："新年好。" 不知道说给谁听的。