2015年春天，华建国四十六岁了。 他在布吉的五金厂干了半年多，活越来越少。厂里的订单像秋天的叶子一样一片片掉，掉了就不再长出来。老板开始拖工资——这个月说下个月发，下个月说再等等。华建国干了三个月只拿到一个月的工资。 他不想再等了。 辞了五金厂的活以后，他在出租屋里躺了两天。不是偷懒，是真的不知道该干什么了。四十六岁，在深圳打了十七年工。工地上干过，工厂里干过，摆过地摊，上过夜班。每一条路他都走过了，每一条路走到头了都是死胡同。 他翻出记账本，把这几年的账算了一遍。从1998年到2015年，十七年。挣了多少？他算不清楚——因为每挣一笔就寄回家了，自己手里从来没攒下过一千块以上的存款。寄回家多少？大概六七万。六七万，十七年。一年四千出头。一个月三百多。 这就是他十七年的劳动价值。 他合上本子，盯着天花板。布吉这间出租屋的天花板上没有水渍——但有裂缝，一道一道的，像蜘蛛网。 第三天，他出门买菜的时候，看见一个穿蓝色工服的年轻人骑着电动车从身边呼啸而过。电动车后座上绑着一个方形的大箱子，箱子上写着"美团外卖"。 华建国站在路边看着那个蓝色的背影远去，忽然想起一件事——前段时间他在街上看见过好多人穿这种蓝色或黄色的工服，骑着电动车在车流里穿来穿去。有人跟他提过"跑外卖"，说一天能挣两三百。 他当时没在意。但今天他站在路边，脑子里忽然亮了一下。 跑外卖。不需要学历，不需要技术，不需要年轻。只要会骑电动车、会用手机就行。 他会骑电动车吗？不会。但他会骑自行车。电动车应该差不多吧？ 他会用手机吗？会打电话发短信。但外卖要用那个什么APP——他不会。 他站在路边想了十分钟，然后做了一个决定。 他去找了一个卖电动车的店。最便宜的电动车，一千六百块。他手里只有八百——五金厂欠的工资不知道什么时候能要回来。他咬了咬牙，给小军打了个电话。 "小军，你手头有钱没？" "有几百块。生活费。怎么了？" "爸想借你一千块。下个月还你。" 小军沉默了两秒钟："行。我转给你。" 小军用微信转了一千块过来。华建国不会用微信收钱，跑到楼下的小卖部让老板帮他弄。老板收了五毛钱手续费。 他买了一辆电动车。蓝色的，杂牌，但能骑。卖家教他怎么充电、怎么看电量、怎么锁车。他把车推到路边，跨上去，拧了一下把手——车嗖地蹿了出去，差点撞到路边的电线杆。 他摔了两次才学会。第一次在一个空地上练了半小时，摔了一次，膝盖蹭破了皮。第二次是在路上骑的时候，拐弯太急，连人带车倒在路边。他的手掌擦掉了一层皮，电动车的后视镜摔断了。 但他学会了。 下一步是手机。他的那个二百块钱的老年机不能跑APP。他需要一部智能手机。 他去了华强北——十多年前他在这里搬过砖、和过灰的地方——买了一个二手的智能手机。四百块，杂牌，屏幕有一道裂纹但能用。卖手机的小伙子帮他装了微信和美团外卖的APP。 "大叔，你会用智能手机吗？"小伙子问。 "不太会。" 小伙子花了半个小时教他——怎么开锁、怎么点APP、怎么连WiFi、怎么看地图。华建国学得慢，手指头点不准，经常点错。但他一个一个记下来了，还在一张纸上画了步骤图，照着练。 他花了一个礼拜学会用手机接单。 首先是注册。美团外卖的骑手注册需要身份证、健康证和手机号。身份证他有。健康证要去医院办——花了六十块体检费，等了三天。手机号他早就有。 注册完了，系统让他去附近的外卖站点报到。站点在布吉的一个城中村里，一间临街的铺面，门口挂着美团的蓝色招牌。 站长姓刘，二十七八岁，戴着眼镜，看起来像个大学生。华建国进去的时候，小刘正在电脑前处理什么数据。 "来报名骑手的？"小刘抬头看了他一眼。 "嗯。" "多大了？" "四十六。" 小刘的眉毛动了一下，但没说什么。他让华建国坐下，给他讲了一下骑手的规矩——接单流程、配送时间、差评扣款、保险之类的。华建国听得很认真，有些听不懂的地方就问。 "大叔，你用过智能手机吗？"小刘问。 "刚学。" 小刘笑了笑："没事，我教你。先把APP打开。" 小刘花了快一个小时教华建国怎么接单——怎么看到订单、怎么抢单、怎么导航到商家、怎么取餐、怎么送到顾客那里、怎么拍照确认。每一步华建国都在纸上记下来。 "第一天你别急着接单，先跟着老骑手跑一天，看看人家怎么干的。"小刘说，"你加一下群，群里有通知和教程。" 华建国加了群。群里有一百多号人，都是附近的骑手。他在群里不太说话，但每天都会看别人聊什么。 第二天，小刘安排了一个老骑手带他。老骑手叫小王，二十三岁，广西人，跑了两年外卖。小王个子不高，但很精干，骑电动车像长了翅膀一样。 "王叔，你跟着我跑一天就行。看我怎么干的，明天你自己跑。"小王说。 华建国坐在小王的电动车后座上，跟着他跑了一整天。 小王跑得很快。取餐、看地图、规划路线、骑车、送到、拍照——一套动作行云流水，像机器一样精准。华建国在后面看着，心里既佩服又发怵。他知道自己达不到这个速度。 "一天能跑多少单？"华建国问。 "我跑得快，三四十单。你刚开始，能跑十几单就不错了。"小王说，"一单挣四块五到六块，看你跑的距离。" 一天十几单，六七十块钱。华建国算了算——一个月跑下来，好的话能挣两三千。比进厂强多了。 但真正难的不是接单，是找路。 深圳的路他以为自己很熟了——十七年了，从华强北到龙华到石岩到布吉，他走过很多地方。但骑外卖不一样。骑外卖要找商家——有些商家藏在城中村的巷子深处，门牌号都没有，导航到了也找不到。还要找顾客——有些顾客住在小区的高层，电梯慢得要命，上去下来五分钟就没了。更要命的是时间——每单都有时间限制，超时了就扣钱。 华建国第一天自己跑的时候，接了八单，超时了三单。 第一单他就超时了。商家出餐慢，等了十五分钟。他急得在店门口直跺脚，但厨师就是不紧不慢地炒菜。等拿到餐的时候，时间只剩五分钟了。他骑上电动车拼命跑，但在一个十字路口等红灯等了四十秒。到了小区门口，保安不让电动车进去，他只能跑进去。跑到楼下，电梯在十八楼，下来花了两分钟。上到十五楼，敲门，顾客开门——一个穿睡衣的年轻人，脸色不太好。 "怎么这么慢？都快一个小时了。" "对不起，商家出餐慢——" "行了行了。"年轻人接过外卖，关了门。 华建国站在走廊里，喘着粗气。手机响了——系统提示：该订单已超时，扣除2元。 他靠在墙上，看着手机屏幕上那个"已超时"的红字，心里堵得慌。两块钱。一碗面条的钱。 第一天的八单，他挣了三十八块钱。超时三单扣了六块，实际到手三十二。 但他没有放弃。 第二天，他接了十单，超时了一单。第三天，十二单，没有超时。他开始摸到门道了——什么时段单多、哪些商家出餐快、哪些小区不让进电动车要先跑到哪个门、哪些路线电动车能走近道。 他每天早上六点出门，跑到晚上十点。中午在路边吃个盒饭，下午饿了就啃两个馒头。电动车跑一天要换一次电池——站点有换电柜，扫码换电池，一次几块钱。 一个月下来，他挣了二千三。 二千三百块。比他在任何一个厂里挣得都多。 但代价是身体。 每天骑电动车在街上跑十几个小时，风吹日晒雨淋。华建国的脸晒得黢黑，手背上的皮脱了一层又一层。脖子后面被太阳晒得发红发疼，后来蜕了皮，变成黑褐色的。膝盖和腰因为长时间骑电动车，开始疼了——尤其是膝盖，上下楼梯的时候嘎嘣响。 他买了一顶帽子、一副袖套、一瓶防晒霜。防晒霜是小王推荐的，十块钱一瓶，杂牌。他每天早上出门前在脸上脖子上抹一层，但出汗了就没了。 "王叔，你得买个冰袖。"小王说，"不然你的胳膊要晒秃噜皮了。" 华建国去网上买了一个冰袖——小王教他在手机上买东西，拼多多，五块钱一双，包邮。他第一次在网上买东西，觉得不可思议——五块钱还包邮？怎么挣钱的？ 冰袖到了以后他每天戴着，胳膊不再被晒了。但脸还是黑的。 桂兰在电话里说："你咋越来越黑了？" "在外面跑呢。晒的。" "你干的啥活？" "送外卖。" "啥外卖？" "就是用手机接单，骑着车给人送饭。" 桂兰沉默了一会儿："你四十六了，骑那个车安全不？" "安全。慢慢骑。" 他没告诉桂兰他第一天摔了两次、第二周被一辆轿车蹭了一下差点摔倒、第三周在一个路口急刹车连人带车滑出去，膝盖上的伤到现在还没好全。 这些事不能跟桂兰说。说了她会担心。担心也没用，他还得干。 第一个月发了工资，他寄了两千回家。小军大三了，学费已经交了，但生活费还要给。桂兰说老娘的身体越来越差，吃东西咽不下去了，医生说可能是食道的问题，要做检查。 "检查要多少钱？" "医生说要做一个什么镜，两千多。" 两千多。华建国刚寄了两千回去，自己手里只剩三百。 "下个月再寄。"他说。 他开始拼命跑单。每天起得更早，收得更晚。早上六点出门，晚上十一二点回来。有时候凌晨还有单——夜宵时段，单少但单价高，一单能挣七八块。 他不是最年轻的骑手，但他是最拼的。 站点里的人都认识他了——"那个年纪最大的大叔"。有人叫他华叔，有人叫他王叔。小王跟他关系最好，经常帮他接单、教他用手机。 "王叔，你这个年纪了别这么拼。"小王说。 "不拼不行。家里等着用钱。" 小王不说话了。他自己也拼——二十三岁，一天跑四五十单，月入六七千。但他年轻，扛得住。华建国四十六了，跟不了他那个速度。 华建国的速度大概是小王的一半。一天二十来单，好的时候二十五六。月入二千五到三千。 但这已经是他来深圳十七年来最好的收入了。 他在记账本上写了一行字："2015年5月，外卖。收入二千三。" 然后在下面又加了一行："比进厂强。" 他合上本子，躺到床上。浑身的骨头都在疼，尤其是腰和膝盖。窗外城中村的巷子里还有人在走动——外卖骑手们回来了，电动车的嗡嗡声此起彼伏。 他闭上眼。明天六点还得起来跑单。