车开回公安局的时候还不到中午。顾建国把车停在院子里，熄了火，坐在驾驶座上没有动。副驾驶座上那三样东西在阳光下安静地躺着，银戒指的纸巾包被晒得微微发烫，金属盒的盖子反射出一小块刺眼的光斑。他伸手把三样东西收进夹克内袋，推开车门走下来，阳光打在他后背上，地面上拖出一道比上午短了一些的影子。 他走进大厅的时候苏晓的电话刚好打进来。他接起来，苏晓的声音带着一种压着的急促："顾叔，法医中心那个旧档案找到了。1996年3月入库的，标签上写的是'无名男尸，河堤发现，颈部外伤'。原始尸检照片我刚才调出来看了，跟叶秀兰颈部的创口比对——刀口间距差不到零点三毫米，角度完全一致。是同一个人。" "知道了。"顾建国说。他挂了电话，没有走进大楼，转而绕到后面的老办公楼。那栋楼的走廊比主楼窄，光线也暗一些，墙壁上的白色涂料已经泛灰，有几块地方起泡剥落了。他走到走廊尽头一个锁着的小房间门口，从抽屉里翻出钥匙开了门。 那是周庆国退休前用的办公室。三年了，里面的东西基本没动过，一张旧办公桌、一把转椅、一排铁皮文件柜。桌上的台历翻到了最后一个月，灰尘铺了薄薄一层。他走到办公桌前面低头看了一眼桌面——桌面上有一个方形的浅色区域，是长期放着什么东西留下的痕迹，形状大小跟那本黑皮笔记本完全吻合。他师父最后几年的工作，大概就浓缩在那块浅色的方形印记里了。 他在办公桌前站了一会儿，没有动任何东西，然后转过身往外走。走到门口的时候他停了一下，目光落在门后挂衣钩上搭着的一件深蓝色警服外套上。外套的肩膀上有一层薄灰，领口的标签已经洗得几乎看不见字了。他没有碰那件外套，只是看了一会儿，然后拉开门走了出去。 下午的办公室人来人往。顾建国坐在自己那张桌子前面，面前摊开了一个打开的证物袋，里面的银戒指在日光灯下反射着柔和的银光。证物袋的标签上已经被苏晓贴好了编号和日期。他盯着戒指看了很久——那个细圈的内壁有一些极细的划痕，分布不均匀，有些深有些浅，像是长时间佩戴摩擦形成的。戒指的内圈是光滑的，没有任何刻字或标记。 苏晓拿着一沓材料走进来的时候脚步声很轻，但顾建国还是听见了。她走到他桌子旁边把材料放下，低头看了一下那个证物袋里的戒指，然后说："法医中心的旧档案柜里找到了那具男尸的原始组织蜡块，可以跟试管里的样本做DNA比对。另外，铜江医学院那边又翻出了一份1995年的学期课程表，解剖实验室实操课每周三次，每次课林玉珍都提前半小时到——单独在标本室里做颈部解剖练习。" 顾建国把证物袋放回抽屉，锁好。他看了一眼窗外，太阳已经在楼顶偏西的位置了，日光照在窗玻璃上，在桌面投出一片暖黄色的光区。他站起来走到窗边，胳膊撑在窗台上往下看了看——院子里的车少了一些，有几个民警正从主楼走出来往停车场方向走。 "苏晓，林玉珍在四楼那间屋子里待了二十多年，没有人知道。她应该从2003年回来之后就一直在那里。她每个月有进出的记录吗？水电费、物业费、邻居见过她没有？" 苏晓翻了一下手里的材料，摇了摇头："那栋楼2007年之后就没有物业了，水电是预付费的卡，没有人脸识别核查。我让二组的人走访了那栋楼的邻居，401对门住的是一个七十多岁的老太太，耳背，说从来没跟对门的人说过话。楼下302房的住户说偶尔会在楼梯上碰见一个女人，戴口罩戴帽子，但'以为是租房的年轻人'，没在意过。" 顾建国站在窗边，阳光落在他下巴上，把那些胡茬照得发白。他想了想，然后说："林玉珍说她不让我等到水干。她是算好了时间让我在那个时间点找到她的。如果今天下午我没有去东风旅馆翻那杯水，如果我没有顺藤摸瓜找到东河沿街，她可能就真的把水等干了，把证据收起来，然后从铜江彻底消失。" "但她还是让你找到她了。"苏晓说。 "对。"顾建国把手从窗台上放下来，转过身，"她让我找到她。她把戒指和试管留在茶几上，把周野锁在302房间里等着我去开锁，把所有她做过的事在我面前一次性说完了。她不是在躲我。她是在等我。" 他走回桌子旁边坐下来，椅子腿在地面上发出一声轻微的刮擦声。他把那本黑皮笔记本从抽屉里抽出来放在桌面上，翻开封面，翻到周庆国写最后那句话的那一页。纸上那行字被日光灯照着，深褐色的墨迹在泛黄的纸面上格外清晰——"也许永远不会有人知道那个问题的答案。" 顾建国把本子合上，手指压在封面上那两个字上面，然后抬头看着苏晓说："她让我找到她，是因为她知道她给我的那个问题，我会带回去写进材料里。那个问题在笔记本里锁了二十三年，现在终于有人能把它打开放到法庭上去了。" 他停了一下，窗外有一阵风吹进来，把桌面上的一张纸吹得翘了起来又落回去。他的声音放低了半度，像是在跟自己说："她等了二十多年，等的不是水变干。等的是有人来问她那个问题之后，她可以回答。她回答完了，就没有留下来的理由了。" 窗外那阵风又吹过来一次，比刚才大了一些，把窗台上积的灰吹起来在空中浮了片刻又慢慢落下。阳光在那团灰尘里穿过去，光线变成了可见的条状，一道一道地散落在桌面上、地板上、他面前摊开的笔记本封面上。 傍晚的时候方队长过来了一趟，手里拿着一份刚打印出来的材料，站在顾建国办公室门口敲了敲门框。顾建国从桌面上抬起头，方队长走进来把材料放在他桌上，说："林玉珍的案子已经立案了。她本人刚才在东河沿街401室被带走，全程没有反抗，也没有说话。走的时候把窗帘拉上了，然后锁了门，把钥匙递给了现场民警。" 顾建国低头看了一眼那份材料，封面上印着案件编号和日期，白纸黑字，第一页是立案审批表，第二页是犯罪嫌疑人基本信息。他目光在"林玉珍"三个字上面停了一下，然后把材料合上推到桌子一角。 "周野呢？" "东风旅馆302房间的门锁已经开了，周野在里面。他身体没什么事，就是一夜没吃东西，有些虚。他说林玉珍昨天晚上在房间里跟他说了大概二十分钟的话，然后把他锁在房间里走了。他听到她把杯子放在窗台上的声音，然后脚步声走远。他说了一句话我记了一下——'她说她等了二十多年，终于有人来问那个问题了。她等了二十多年，她可以走了。'" 方队长把这句话说完之后站了一会儿，看顾建国没接话，拍了拍桌面就转身出去了。办公室的门虚掩着，走廊里的脚步声渐远，最后安静下来。顾建国坐在桌子后面看着窗外，太阳已经落到楼顶以下了，天色从浅蓝过渡到一种淡橘色，云层稀薄，像被风扯散的棉絮。 苏晓推门进来的时候手里端着一杯热水，她把杯子放在顾建国面前，然后在他对面坐下来，隔着桌子面对面。她的眼皮底下那两片乌青比白天更深了，但坐姿还是挺直的，把一双手平放在桌面上。 "顾叔，林玉珍被带走之前，在看守所的车上我问了她一句话。"苏晓的声音很平，像是在念一份她已经反复斟酌过的报告，"我问她，如果再来一次，她还会不会这么做。" 顾建国的目光从窗外收回来，落在苏晓脸上。 "她怎么说？" "她看了看我，然后说——"苏晓的手指在桌面上轻轻叩了一下，"她说，'我做的事不对。但当时我只能想到那一条路。如果再来一次，我还是会走那条路。只是不会走那么久。我走完之后就该停的。但我没有停。我停不下来。因为每次停下来，我就会想起那个人。后来我试过停下来，但每一次闭上眼睛，那杯水就在我面前。我不把水倒掉，水就不会干。' 顾建国听完之后没有立刻说话。他端起那杯热水喝了一口，水温刚好，不烫不凉，流过喉咙的时候带着一股妥帖的暖意。他把杯子放回桌面上，杯底落在木质桌面上发出一声低沉的闷响。 "她回铜江这些年，没有再动手。"他说。语气里没有什么疑问的意味，更像是在确认一件他已经推断出来了的事。 "没有。"苏晓说，"我调了2003年以后铜江及周边所有县市的命案卷宗，没有一例颈部三刀平行创口的案件。她在东河沿街住了二十二年，二十二年的水电费记录显示她每个月用电量稳定，用水量很低。她几乎不出门，不做任何事情。就是在一间屋子里待了二十二年，等一个人来敲门。" 办公室里的光线越来越暗了。窗外最后一片淡橘色的光正在从墙角收走，天花板上的日光灯还没有打开，整个房间浸在那种将暗未暗的灰蓝色里。顾建国坐在桌子后面，手边放着那本黑皮笔记本、一个已经封好的物证袋、一份打印出来的案件材料。他伸手去开台灯，拧了一下开关，灯光在桌面上铺开一个暖黄色的圈，圈里正好罩住了那三样东西。 "苏晓，你回去休息吧。"他说，"今天的事都做完了。明天开始走流程，送检，整理卷宗，移送审查。一步一步来。" 苏晓站起来，椅子腿在地面上蹭了一声。她走到门口的时候停了一下，手搭在门把手上，没有回头。"顾叔，她问我的那个问题——她问如果再来一次她还会不会走那条路。我跟她说，她可以不说。但她说了。她选择把答案说出来，然后跟你走。" 门被拉开又合上了，走廊里传来苏晓的脚步声沿着地板走远。办公室里重新安静下来，台灯的光圈里，那三样东西的阴影被拉得很长，在桌面上交汇在一起。顾建国坐在灯前，把黑皮笔记本打开，翻到最后一页。纸张泛黄发脆，边角卷曲，深褐色的钢笔字在暖黄的灯光下格外清晰。他看着那行字——"也许永远不会有人知道那个问题的答案。"——然后把本子合上，放在那三样东西旁边，整齐地并成一排。 窗外最后一丝光也消失了，天全黑了。铜江这个夏天最漫长的一天，终于走到了尽头。