第八起命案发生，顾建国被从退休边缘召回 雨夜、三刀印、现场 雨打在生锈的铁皮雨棚上，声音像无数颗钢珠砸向铁板。顾建国被电话吵醒的时候，看了眼床头的电子钟，凌晨一点四十七分。他摸到手机，屏幕上跳动着"苏晓"两个字，指纹解锁的动作比意识快了一步。 "顾叔，工人新村又出事了。"电话那头的声音被雨声搅得断断续续，"三刀，脖子。跟那几起一样。" 顾建国坐起来，膝盖发出细微的咔嗒声。他没有开灯，黑暗中摸到床尾搭着的深蓝色夹克。妻子翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，他没有听清，也没有回应。鞋带他只系了一边就出了门，防盗门关上的时候发出一声沉闷的铁响，楼道里的声控灯早就坏了，他一级一级踩下去，手机屏幕的光照出台阶上斑驳的水渍。 雨大到什么程度呢？从单元门到停在路边的桑塔纳，只有六七步路，他的裤脚已经湿到了小腿。雨刷开到最高档，挡风玻璃上水的纹路还是像瀑布一样扭曲着前方的路灯。他发动车子，引擎干咳了两声才勉强转起来，排气管喷出一团白气，立刻被暴雨冲散。 工人新村在铜江老城区的东北角，八十年代末建的职工宿舍，六栋五层楼围成一个不规则的口字，中间的空地曾经是花坛，现在只剩下裸露的黄土和半截矮冬青。顾建国把车停在小区入口的铁栅栏外面，远远就看见三号楼下面停着两辆警车，红蓝灯光被雨幕滤成模糊的色块，在水洼里晃动。 他关上车门就听到苏晓的声音从二楼楼梯口传下来，隔着一层雨帘，女人的嗓子有些发紧："顾叔，这边——楼道灯全黑了，你带手电没？" 顾建国从夹克内袋摸出一支老式的黑色手电筒，拧了两下，一束昏黄的光切开雨幕。他踩着积水走上单元门口的台阶，铁扶手锈得几乎看不出原本的颜色，上面被人贴了五六个租房广告，纸被泡软了，垂下来像脱落的皮肤。二楼，三楼。墙壁上的石灰大片大片地剥落，露出底下灰绿色的墙皮，贴着瓷砖的踢脚线碎了好几块。走到三楼拐角，空气里多了一种味道，混在雨水的土腥气里，有点甜，有点铁。 他脚步慢了半拍，吸了一下鼻子。是血。 苏晓站在一扇半开的防盗门前，穿着白色的勘验服，帽子被雨打得半湿，头发丝从帽檐里钻出来贴在脸颊上。她看见顾建国走上来，往旁边让了让，露出身后的门口。两个年轻民警站在走廊另一头，一个靠着墙抽烟，烟头在黑暗中一亮一暗，另一个蹲在地上用防水袋装什么东西。 "房东发现的，"苏晓说，声音压得很低，"住对门的老头，半夜听到这边一直响水龙头的声音，敲门没人应，叫了房东来开门。开门的时候水已经从门缝流出来了。" 顾建国弯下腰，手电筒的光扫过门槛内侧。水确实是漫出来的，混着浅红色的稀释血迹，在地砖上形成一层薄薄的膜，他的手电光照上去，水膜反射出暗沉的光。他跨过门槛，脚踩进去的一瞬间，鞋底接触到一种腻滑的触感，是血水干了之后形成的薄膜，被踩破时发出几乎听不见的"啵"一声。 房间很小，不到十平米。一张单人床靠着北墙，床单是浅蓝色的，被水浸湿了大半，颜色变成了深灰。床头的墙壁上有一扇小窗，窗户开了一条缝，雨水从缝隙里渗进来，在窗台上积了一摊，顺着墙壁淌到地上，和地上的血水汇在一起。靠近门口的墙角摆着一张折叠桌，桌上有一个搪瓷杯、半包抽纸、一把水果刀。水果刀的刀身上没有血迹，顾建国注意到了这一点，在心里记了一笔。 尸体在房间正中央。仰面朝天，双臂微微张开，手掌朝上，十根手指自然弯曲。是个年轻女人，看着不到三十岁，穿着白色的棉质睡裙，裙摆卷到大腿根，赤着脚。她的头发是湿的，散在脸两侧的地面上，黑发混在浅红色的水里，像某种水草的根。 顾建国蹲下来。膝盖嘎嘣响了一声，他自己听见了，有点烦躁。手电筒的光对准了尸体的颈部。三刀。他闭了一下眼睛，再睁开，光在伤口上方停住。 第一刀在喉咙正中偏左，刀口大约三厘米长，边缘平直，切入方向是从左往右微微向上。第二刀在第一刀上方半厘米处，长度几乎完全一致。第三刀在最上方，同样是三厘米左右，三刀几乎等距排列，平行得像用尺子比着划出来的。伤口边缘的皮肤有些许卷曲，是刀锋极快地抽出时带起的组织。出血量很大，但尸体的面部却有一种近乎安详的表情，嘴唇微微张开，眼睛半阖着，像睡着了一半被打断了什么梦。 顾建国盯着那三刀，一动不动蹲了大概有三十秒。走廊上那个抽烟的民警吐烟的声音都变得格外清晰。雨水从窗缝灌进来，滴在窗台上，"嗒，嗒，嗒"，节奏均匀。 "一模一样。"他说。声音像是从喉咙深处挤出来的，干涩，沙哑。 苏晓站在他身后半步的距离，勘验箱放在脚边。她看着顾建国的背影，男人的脊背弓着，平时那种硬朗的、像铁板一样的姿态消失了，取而代之的一种说不出的僵硬。她见过顾建国面对过很多现场，抢劫杀人的，情杀的，仇杀的，甚至有一个碎尸案，他蹲在分尸的浴缸旁边数人体组织的时候表情都没有变过。但这个晚上，站在这个不到十平米的出租屋里，他看到这个年轻女人的尸体时，脸上的表情让她心里发毛。 "顾叔，"苏晓轻声叫他，"什么一模一样？" 顾建国没有马上回答。他伸出右手，食指悬在尸体颈部上方大约两厘米的位置，沿着那三刀的轨迹缓缓比划了一下，手指没有接触到皮肤。他比划完，把手收回来，撑着膝盖站起来，动作比平时慢了半拍。膝盖又响了一声。 他从夹克里掏出一包皱巴巴的红梅，抽出一根叼在嘴上，摸打火机的时候发现火机在车里忘拿了。他把烟从嘴上取下来，捏在手里，来回搓了两下，烟丝从断裂处漏出来沾在指腹上。他看着地上的尸体，又看了一遍那三刀的位置和间距，然后视线移开，扫视整个房间。 墙角那张折叠桌上，搪瓷杯里还有半杯水，杯壁上有一圈淡淡的红印——口红的残留。抽纸盒被挪动过，从桌角被推到了桌面中央，露出底下桌面上一块颜色不同的区域，灰尘被抹掉了一块方形的痕迹，是长期放置某种物品留下的。桌腿旁边有一个插线板，上面插着一根手机充电线，线头垂在地上，没有连接手机。 "手机呢？"顾建国问。 苏晓愣了一下，转头看向勘验员："手机登记了吗？" 蹲在门口的年轻民警抬起头，推了一下眼镜："没发现手机。现场没有手机，没有钱包，没有证件。房东说她租了三个月，登记的名字叫李婷，但我们查了，身份证号是假的。" 顾建国把碎了半截的烟塞回烟盒，手电筒的光转向床底。光扫过去的时候，他发现床底靠墙的位置有一小片区域没有被水浸透，干燥的地面上有两个模糊的鞋印。他弯下腰，几乎趴到了地上，手电光斜着打进床底，看清楚那鞋印的大致轮廓——是运动鞋，尺码不大，大约三十九左右，鞋底的纹路是那种常见的人字纹，看不出品牌。 "苏晓，"他直起身，指了指床底，"这个位置拍一下。鞋印。不是死者的，她赤脚。" 苏晓立刻蹲下去，用强光手电配合勘验相机对准床底拍了几张。拍完之后她站起来，看着顾建国，终于问出了那个憋了一路的问题："顾叔，你刚才说'一模一样'，到底是跟什么一样？你别瞒我。" 顾建国转身走到窗边，雨水从窗缝里溅进来，打在他的手背上。他把那扇开着的窗关紧，推了两下确保锁扣卡死了。水滴从窗框边缘渗进来，沿着玻璃流下去。他没有回头，对着玻璃上自己模糊的倒影说："铜江'三刀案'，98年到03年，七起。你入警晚，应该没接触过。" 苏晓的声音提高了半个调："那几起悬案？我看过卷宗，都是夜班女工，老城区，三刀——可是那个人早就，那个案子不是没破吗？那个人还在外面？二十多年了还在作案？" "不可能。"顾建国转过身，脸上有一种苏晓从未见过的表情，是困惑、是恐惧、是某种深层的、不愿相信但又不得不面对的东西。他的眼角有两道很深的皱纹，这时候被雨夜的灯光一照，像刀刻的一样。"98年第一起的时候凶手如果是二十岁，现在也快五十了，我没法想象一个人这样蹲了二十多年突然又冒出来。但你要是说他二十年前就能做成那样——"他用下巴朝地上的尸体努了努，"你看看那三刀，切面多干净，每刀间距差不到一毫米。一个二十岁的年轻人，没有解剖经验，不可能切出这种伤口。" 他顿住了。走廊里那个抽烟的民警不知道什么时候熄了烟，安静地站着。整个楼道只剩下雨声，铺天盖地的雨声，像要把这栋快要塌了的老楼整个冲走。 顾建国的眼睛一直看着地上的尸体，看着那三刀，看着那张年轻的脸。他突然想到一个问题，一个让他后背蹿起一层冷汗的问题，像有只冰凉的手从后领口伸进去摸了一把他的脊椎。 如果凶手的年龄在二十年前就不可能作案，那二十年前那七起，到底是谁做的？ 如果二十年前那七起里，至少有一起——或者说，最后一起——就已经不是同一个人了？ 还是说这八起案件根本就是两个不同的凶手，使用了完全相同的手法，连刀口的毫厘差别都一模一样？ 他用力地捏了一下眉心，指关节压进皮肤里，鼻梁两侧留下了两个白印。他转过头，对苏晓说了今晚的最后一句话，声音不高，但走廊里的所有人都听见了。 "通知档案室，1998年到2003年的旧卷宗，全部调出来。明天一早我要看到。还有——"他顿了一下，"让老赵把周庆国当年那本工作笔记也找出来，黑皮的，封面上他用钢笔写过字。那本笔记我师父去世前锁在他办公桌最下面那个抽屉里，钥匙在周野手上。" 他走出出租屋的时候，裤腿已经湿透的布料黏在小腿上，每一步都发出湿布料摩擦的细微声响。走廊尽头的声控灯在他走到一半的时候突然亮了，昏黄的灯光照亮墙壁上一道道雨水渗下来的痕迹，像无数条深色的静脉，从天花板一路延伸到踢脚线。他走下楼，走进雨里，雨打在他的肩膀上、后背上、头顶上，他浑然不觉。 在走到车边拉开车门的时候，他脑子里闪过一个画面。画面里是一个二十多年前的夜晚，也是这么大的雨，周庆国站在同样的现场，蹲在同样位置的尸体旁边，回头看他的时候，脸上也有同样的表情——那种明知道答案藏在眼皮底下但就是看不见的焦灼。 他师父在第三起案件之后就查出了高血压，第五起之后开始有了轻微的手抖。第七起结案之后没多久，周庆国就病退了。退下来那天，顾建国去局里替他收拾东西，看见他把一个牛皮纸信封塞进了办公桌最下面那个抽屉里，上了锁。他问过师父那是什么，师父只说了两个字："笔记。" 他当时以为是工作记录。现在想起来，他师父锁那把锁的时候，手指在钥匙上停留了好几秒，转了两圈才拔出来。那个动作他当时没在意，但此刻在这个雨夜里，那个画面清晰地浮上来，像水底的石头露了出来。 顾建国坐进驾驶座，关上车门，雨水顺着他的头发流下来，淌进脖子里。他没有立刻发动车子，而是坐在黑暗里，看着雨刷一下一下地划过挡风玻璃。仪表盘上的时间跳成了凌晨两点三十一分。 他拿起手机，翻到通讯录里一个三年没有拨过的号码，备注写着"周野"——周庆国的儿子，现在在邻市开了家修车铺，跟警界半点关系都没有了。他盯着那个号码看了大概有十来秒，拇指在屏幕上方悬着，最终没有按下去。 他把手机丢在副驾驶座上，发动了车。引擎吭哧了两声，转起来了。雨好像小了一点，但只是一点。 他开出去两百米，在一个红灯前面停下来的时候，忽然想到一件事：苏晓说卷宗里记的是"夜班女工"的连环案，七名遇害者都是纺织厂的下班女工，都是步行回家途中被拖进了巷子或废弃的仓库。但这个在工人新村出租屋里被杀的女人，她不是纺织厂的。她是谁？她为什么会被用同样的方式杀死在这个她只住了三个月的单间里？ 红灯变绿了，后面的车按了一声喇叭。顾建国踩下油门，桑塔纳慢吞吞地加速。后视镜里，工人新村那几栋老楼的轮廓越来越小，最后消失在雨幕里，像沉进了水里。 但他的脑子里，那三刀平行排列的伤口一直在。和二十多年前一模一样，分毫不差。 雨一直在下。