那阵吱嘎声停在门板外面大约一臂的距离。 周远能分辨得出来，因为声音最后落定的位置正好跟门板上那道新划痕的高度重合，像是有什么东西贴着那道痕停住了，把身体的重量压在了木头上。杉木门板发出极轻的咯吱响，像被一只无形的手按了一下又松开。 他的手电还亮着，但是光柱在抖动。周远发现自己举着手电的那只手不知道什么时候开始颤了，光点打在对面的墙面上胡乱跳着，把墙上那幅发黄的山水挂轴切成了一块一块明暗交错的碎片。 "别出声。"赵老板的声音从身侧传过来，压得极低，气流几乎是从他牙齿缝里挤出来的。他往门板的方向走了两步，身体微微弓着，右手从冲锋衣内侧口袋里摸出来一件东西——周远看清了，是一把折刀。刃口从柄里弹出来大约七八厘米长，在火光里翻了一道薄薄的亮。 赵老板握着那把刀，刀尖朝下，整个人像一尊矮墩墩的铁像钉在门板与手电光柱之间。 外面安静了。 彻底的安静。那种安静和夜里积雪落地的"沙沙"声完全不同——雪还在下，周远能听见雪花拍在窗纸上的细密声响，但除此之外，刚才那阵规律的吱嘎声消失了，像被按下了暂停键。门板外的那片黑暗凝固不动了。 十秒钟过去。二十秒。半分钟。 小武站在他身后大约两步的地方，周远不用回头都能听见他咽口水的声音，那种喉咙里干涩的咕噜声，然后是急促但被压住的呼吸，呼哧呼哧的，像跑了很长一段路。 苏敏从沙发上挪到了地上，整个人蜷在沙发和墙壁之间的夹角里，两只手捂着自己的嘴，手指骨节都攥白了。手机屏幕还亮着，摔过之后那一面朝下扣在地砖上，白色的光从她的脚边漫上来，映出她帆布鞋面上洇开的雪水渍。 老陈没有动。他还站在桌边，一只手撑着桌面，另一只手按着心口的位置。火光在他脸上投出半边明半边暗的轮廓，那一面暗下去的脸上，嘴唇在微微颤动，像是无声地念着什么。 周远的目光从每一个人脸上扫过去，最后落回林雪身上。她站在离他两步远的地方，整个人几乎嵌进了墙壁的阴影里，但她的眼睛是亮着的，手电的余光照在她瞳孔上，折射出一点极为细碎的光点。她的视线没有看门板，她在看周远的手。 "你的白斑。"林雪说了这四个字，声音太轻了，轻到周远只从她嘴唇的动作辨认出了后半句。 他低头看了自己的左手。中指指尖那个位置在火光底下泛着一小片不正常的白色，比刚才又大了一点——原本只有米粒大小，现在已经蔓延到了大约小指甲盖的范围。白斑的边界不清晰，像一滴墨水渗进宣纸那样向外扩散着模糊的淡白色边缘。最可怕的是那片皮肤摸上去已经没有知觉了。周远把右手拇指按上去，用力掐了一下，只有浅层的触感传回来，像隔着一层厚橡胶按自己的肉。 "林雪，村志里有没有写白斑扩散的速度？" 林雪从阴影里走了出来。她走到桌子旁边，把老陈摊开的那本村志拿起来，迅速地翻动书页。纸张在她指间发出干燥的唰唰声，她翻到第四十七页之后没有停，继续往后翻，一直翻到了第七十页左右才停下来。 "这里有一段，是另一个人的批注，用朱砂写的。"她把书转到周远的方向，指着一页页边那些细小得几乎看不清的红字。"上面说从白斑出现到'身硬如石'，最快的是三天，最慢的七到十天。但这个批注的时间是道光年间，距离雍正那年已经隔了一百多年，不能保证有效。" "三天。"周远把这个数字在心里碾了一遍。三天。他抬头看了一眼门板上方那扇小窗，窗纸上糊着一层旧报纸，透不进来任何外面的光，但他知道现在还是深夜，明天天亮后他还有大约五十多个小时。 赵老板在门板前动了动。他把折刀收回了口袋里，但手没有松开刀柄，整个右手还维持着随时能抽出来的姿势。他侧过头来，目光扫过所有人，最后落在周远身上。 "你那个手指，还有没有别的不舒服？" "麻。"周远动了动中指，那个关节发出极轻的咔嗒声，像被冻住了很久的轴承第一次转动。"从指腹往上一直到第一个指节，都麻了。别的没什么。" "那就先别碰任何雪东西。"赵老板转过身来，面朝众人，他的脸在手电从下往上打的光里显出一种棱角分明的严峻感，颧骨上的那层冻红还没有完全退下去。"天亮之前都别开门。我把门闩上再加一把椅子顶住，外面那东西要是有动静你们别慌，我守第一道。" 小武从后面走上来两步，手里多了一根铁棍。那根棍子大约有拇指粗细，四十厘米长，一端已经被磨得圆钝发亮——是撬门的撬棍。他不知道从哪里翻出来的，握在手里的时候指节泛着白。 "我从后面杂物间翻的。"小武朝赵老板扬了扬那根撬棍，"还有什么能用的？木板条什么的？" 赵老板皱着眉想了想。"二楼走廊尽头那间屋里有两张铁架床，床腿是圆钢管的，能卸下来。就是不知道螺丝锈死了没有。"他看了一眼小武，"现在别去，等天亮了再说。后半夜咱们轮流守着，两个人一班，两小时一换。" "第一班我来。"周远说。 赵老板看了他一眼，目光扫过他那只垂在身侧的左手，没有立刻接话。 "我不困。"周远补了一句，声音很平。 赵老板点了点头。"行，第一班你跟我。后半夜三点换小武和林雪，五点换老陈和苏敏。"他偏头看了一眼角落里的苏敏，那个女孩还蜷在沙发和墙之间，两只手已经从嘴上拿下来了，指尖抓着自己膝盖上的牛仔裤布料，抓出了一把皱褶。"苏敏，你还能行不能行？" 苏敏点了点头，点得很用力，但她的嘴唇颜色已经发紫了。她从那片角落里站起来的时候膝盖发软踉跄了一下，小武伸手扶了她一把，她的手掌搭在小武的小臂上，周远看见她指尖还在抖。 "我就是……有点冷。"苏敏的声音飘出来，比她平时直播的时候细了一大截，尾音往上挑着，像一个即将破掉的气泡。"赵哥，你那个充电宝还有电吗？我想……给手机充一下电。" 赵老板从冲锋衣里摸出一个黑色的充电宝扔给她，她接住的时候差点没拿稳，充电宝磕在沙发扶手上又弹起来，最后才被她拢进怀里。"省着点用，我就带了这一个。车上还有一个但车在村口，今晚谁也别去村口。" 苏敏把充电线插进手机，屏幕亮起来的时候周远注意到她盯着屏幕上方看了一眼，然后整个人的肩膀猛地往后缩了一下。 "怎么了？"小武问。 苏敏把手机翻过来，屏幕朝上给大家看。那上面显示着信号栏——空的，一格都没有。但她指的地方不是信号栏，而是屏幕左上角的时间。凌晨三点四十七分。 "我下午进村的时候看过的，那个时间不是这样的。"苏敏的声音突然发尖了，像一根绷到极点的弦。"我进来那会儿时间显示的是三点四十七，现在还是三点四十七。过去了快十个小时了，这个时间就没动过。" 周远掏出自己的手机看了一眼。黑屏。他按了电源键，手机亮了一下，然后迅速弹出了电池耗尽的标识。他记得下午进村的时候手机还有百分之六十多的电，但是不知道从什么时候开始那电量就往下掉得特别快，他最后一次看手机是傍晚六点左右，那时候就已经剩下不到百分之二十了。 "我的也关机了。"老陈从口袋里摸出一个老式的直板机，那个银灰色的外壳在火光里泛着暗哑的光，他按了一下按键，屏幕亮了一瞬又灭了。"还能开，就是没信号。" "我那个也充不进电了。"小武从兜里掏出手机，屏幕上一片漆黑，他把充电线插进去连了苏敏的充电宝，指示灯闪了两下就灭了。"操，充电宝也带不动。" 周远走到大堂正中央那张木桌前面，把手机放在桌面上。他盯着那块黑屏看了几秒，然后做了一个所有人都没想到的动作——他伸手把手机翻了个面，扣在桌面上，屏幕朝下。 "时间停了。"他说这句话的时候声音很稳，像是在陈述一道已经解出来的数学题的答案。"从我们进村那一刻起，时间和信号就一起断了。刚才那盏野营灯也不是烧了，是被什么东西把电从里面抽走了。整个村子的能量都在被吸走——包括我们的手机电池、包括那盏灯的蓄电、包括——" 他停住了。他把左手掌心翻上来，中指指尖上那粒白斑在手电的余光里泛着微弱的、冷冰冰的白。 包括他手指里的什么东西。 赵老板在门板边上的长凳坐了下来。他坐下的动作很沉，长凳的四条腿在地面上同时发出闷响，他双手撑着膝盖，十根手指头交叉握在一起，指甲盖被他自己攥得发白。 "周远，"他开口了，声音里带着一种周远之前没有听过的疲惫，"你是研究什么的来着？" "民俗学。" "民俗学。那你知道这地方以前到底是什么吗？老陈翻的那本破村志上写的东西，你真的信？"赵老板抬起头来，他眼睛里有一层血丝，在火光里看着像暗红色的细线。"我们今天下午进村的时候，你说你是接了你们学校那边的委托过来做田野调查的。但你现在跟我交个底，你到底知不知道雪落村是什么地方？" 周远在赵老板对面的另一张长凳上坐下来。凳子面是凉的，寒气透过他的裤子又透了一层进来，但他没有动。"我导师失踪前来过这里。一九九六年冬天，他带着三个学生进了雪落村，出来的时候只有他一个人。" 大堂里没有人接话。火盆里的炭已经彻底熄灭了，只剩一小堆灰白色的灰烬还保持着半块炭的形状，缝隙里露出最后一点暗红色的火星，极其微弱地一明一灭。 老陈拖着腿走过来，在周远旁边坐下。他的关节在坐下的时候发出一连串细小的咯吱声，他用手掌撑着膝盖坐稳了，把老花镜往上推了推。 "你导师叫什么？" "陈德明。"周远说出这个名字的时候偏头看了老陈一眼，两个人同姓，但老陈的脸上没有露出任何特殊的表情。"北大中文系教授，当年四十一岁。他从雪落村回去以后在精神病院住了七年，一九九三年去世的。留下了一本笔记，里面提到了雪落村的'雪人祭'，还提到了'三十年一轮回'。" "你说的那个笔记，"老陈的声音有些干，他清了清嗓子又重复了一遍，"你说的那个笔记，现在在哪？" 周远把目光移开，落在那本摊开的村志上。"在我手上。我这次来就是想验证他笔记里的内容是不是真的。但我没想过这里的雪人真的会动。" 外面那阵吱嘎声又响了起来。 这一次不是从门板正前方传来的，是从左侧远处，大约在院墙转角那个位置。那声音比之前更慢了，每一下间隔大约七八秒，像有什么东西在用一种极缓慢的速度绕着院子走。周远竖着耳朵听，那声音从左侧绕到后方，又从后方慢慢挪到了右侧，绕着整间民宿走了一圈。然后在右侧院墙靠后的某一个位置停了。 停顿大约过了十秒钟。 然后，楼上传来一声响。 那声音不大，像是有人用指关节轻轻敲了两下二楼的玻璃窗。笃笃。两声，间隔均匀，力度温和，像是一个礼貌的访客在请求入内。 所有人都抬头看向天花板。水泥楼板后面是二楼的走廊，走廊尽头那间屋子的窗户正对着院墙右侧的位置。 小武握紧了手里那根撬棍，指节咔嚓响了一声。"……二楼那间，就是我跟你说窗户框子冻鼓起来推不动的那个房间。"他的声音在发抖，每个字的尾音都在往上飘。"窗户外面……有东西。" 笃笃。 又是两声。比刚才更清晰了，力度也大了一些，周远能分辨出那里面藏着的某种焦躁。然后是玻璃被什么东西从外面刮过的声音——刺啦一声，又长又涩，像指甲或者更硬的东西从窗面上拖过去。 "它在试能不能进来。"林雪站在桌子旁边，两只手按着摊开的村志的两侧，她的目光没有看天花板，而是钉在书页上某一段文字里。"村志里有一页，记载的是民国三十七年冬天的事。那年有七个过路的客商借宿在雪落村，第二天早上起来，有四个变成了雪人。" 她翻过那一页，手指点在某一行字上。"走的那三个人后来回忆，说那天晚上听见有东西在敲窗户。一开始很轻，后来越来越重，最后玻璃碎了。他们醒来的时候，同屋的四个人已经站在院子里了，浑身雪白，一动不动的，像从地里长出来的。" 楼上又传来一声。这一次不再是敲击了，而是一种持续不断的、黏稠的刮擦声，像是有什么湿漉漉的东西正在窗玻璃上缓慢地涂抹、碾压，一遍一遍地——唰，唰，唰。 苏敏把脸埋进了膝盖里，整个人缩成了一个球。 "窗户关着吗？"赵老板站起来，仰头看着天花板，那一片水泥面上什么都没有，但他的目光像是要穿透楼板看见二楼的情形。 "关着，"小武喉咙里挤出来这两个字，"但那个窗框是木头的，我下午推过，推不动，肯定冻住了。冻住的木头脆，要是外面使劲撞——" 话没说完，楼上"咔"地响了一声。 那声音很脆，像木头上裂开了一道缝。 然后是风声。一股冷风从楼梯口灌下来，直直地扑到大堂里，火盆里那堆灰白色的灰烬被吹得扬了起来，散成一团呛人的粉尘。那股风里夹着雪粒，稀稀落落的几片白色碎屑从楼梯口飘下来，落在地面上，一碰到地砖就化成了水痕。 二楼的窗户破了。周远看着那几片落下来的雪屑，意识到自己左手的中指又开始麻了——那阵麻木感从第一个指节又往上走了一截，现在已经蔓延到了第二个指节的中段。他从口袋里抽出左手看了看，火光不够亮，但他能感觉到那粒白斑的热度在降低，他整根中指摸上去已经不像活人的皮肤了，像一块被冻透了的生肉。 "上不上楼？"小武攥着撬棍问他。 赵老板没回答。他盯着楼梯口那片黑暗看了大约十秒钟，然后转身走到门板前面，耳朵贴上去听外面。院子里什么声音都没有了，刚才绕圈走动的吱嘎声停了，楼上窗户破裂之后的刮擦声也停了，一切都陷进了一种诡异的死寂里。 "先别上楼。"赵老板从门板上直起身来，他的脸上有一道被木纹压出的红印，横过颧骨上方。"它进不来二楼那间屋子也到不了大堂，楼梯下面是堵死的，要下来得走外面的楼梯。外面那个东西还在院子里转，上去了就是跟它碰对面。" 小武的嘴唇动了一下，像是想反驳什么，但他最后只是把那根撬棍往地上杵了杵，发出咚的一声闷响。"那咱就在这儿等着？等它把整栋楼都敲一遍？" 周远从长凳上站了起来。他把左手插进口袋里，右手从桌上拿起那本摊开的村志，合上了夹在腋下。"不等着。老陈，你刚才翻到的那段关于民国三十七年客商的记载，还有没有更详细的？比如那三个活着出去的人后来怎么样了？" 老陈坐在长凳上，整个人佝偻着，他的目光从老花镜上方抬起来，灰白的眉毛拧在一起。"后面还有半页，写着那三个人出了山以后一个疯了，一个瘸了——冻掉了四根脚趾头。第三个……"他翻到下一页，手指在纸张上点了点，"第三个写了封信回来给村里的亲戚，说以后再也不敢走那条路了。信里有一句话——" "'那夜敲窗的，不是一个东西，是它们排着队，一个接一个地在窗前走过去了。'" 楼梯口又灌下来一阵风。这一次比刚才更冷，带着一种潮湿的、腐朽的气味，像有人打开了某个埋在地底多年的窖井。 而周远在那阵风里闻到了另一股味道——很淡、很甜，像某种已经腐烂了很久的果肉外面裹着一层冰壳。他抬头看向楼梯口那片黑沉沉的黑暗，左手口袋里的指尖又跳了一下。这一次跳得比之前任何一次都强烈，像一粒种子正在他皮肤底下试图顶破那层表皮。 "它们来了。"他说。