周远站在饭堂门口，目光越过林雪的肩膀落在那道正在晨光里升腾的水汽上。雾气很薄，像一层被缓慢搅动的纱，边缘不断地翻卷着又散去，新的雾气又从谷口更深处持续地涌出来填补空缺。水汽的表面在初升的太阳底下泛着一层极浅的暖色光晕，不是白色，不是金色，更像是白色本身被从内部加热之后变成的那种温润的、近似于旧象牙的质地。 刘丫头把调羹放下，从椅子上滑下来赤着脚走到门口，在周远旁边站定。她顺着他的视线看向那道雾气的方向，看了一会儿之后偏了偏头，用那种早晨特有的、还带着一丝睡意的声音说了一句："水在冒热气。" 周远低头看了她一眼。她的脚踩在旅馆门口的旧门槛上，脚趾头被清晨的冷空气冻得微微蜷着，但皮肤的颜色是健康的粉红。她站立的姿势比上次他离开的时候更稳了，重心均匀地分布在两只脚掌上，肩膀自然下垂，没有那种刚从冻土里把自己拔出来的人通常会有的紧绷感。 "你娘呢？"他问。 "在牌坊那边。"刘丫头说着抬起胳膊往北边指了一下，那道山谷的方向。"她说要去看看水走到哪了。" 林雪从饭桌边站起来走到门口，手里还端着那只空茶杯，杯壁上的余温在冷空气里凝成一层极薄的白雾。她走到周远身侧站定，三个人并排站在旅馆门口，面朝着村子北面那片正在翻卷水汽的山谷入口。晨光从他们身后斜照过来，把三个人的影子在门槛外面拉成三道几乎等长的深色条带，中间那道最细的是刘丫头的，两侧是周远和林雪的。 "她什么时候去的？"周远问。 "天刚亮就走了。"林雪把空茶杯换到左手里，右手插进外套口袋。"她说她睡到半夜醒了，觉得脚底下在暖，就坐起来把鞋穿上出去了。我醒的时候她已经不在房间了。" 周远把手伸进口袋摸了摸那袋碎屑。密封袋的表面带着一层从外套内衬里带出来的体温，隔着塑料能感觉到里面那些灰白色碎屑细密的颗粒感。他的指甲贴着那层布料，温度正在均匀地向外扩散，跟他脚下那块正被晨光照暖的旧门槛石之间隔着一段恒定的温差——门槛是凉的，指甲是温的，两者各自在自己的区间里稳定地保持着。 "你吃了吗？"林雪偏过头看他。 "路上吃了。" 她点了点头没有继续问，转回身走回饭堂里把空杯放在桌面上，然后拎起搭在椅背上的一件外套穿上了。那件外套是深蓝色的，比她之前穿的那件厚一些，领口处有一圈深灰色的绒毛被晨风吹得微微拂动。她穿好外套之后从桌面上拿起了一样东西——一把小号的折叠刀，黑色的塑料手柄，刀柄上有一道浅浅的划痕，像是被什么东西反复握过留下的。 她把它放进了口袋里，走到门口的时候动作没有停顿，跨过门槛直接踏在了外面的泥土地上。"走吧。她说看了之后会在村口等。" 三个人沿着土路往北走。路面上的泥土比上一周湿润了一些，踩上去的时候鞋底会微微下陷一小层，留下边缘清晰的脚印。刘丫头走在最前面，脚步轻快而稳当，她走到一半的时候蹲下来用手指戳了一下路面的泥土，然后把指尖举到眼前看了看。指腹上沾了一层薄薄的暗色湿泥，她把它搓了搓，泥土在指尖的温度下变得微温。 "热到这儿了。"她说。 周远走到她蹲着的位置也蹲了下来，用手掌按了按那段路面。确实，土层表面有一层极薄的温湿层，手指按下去能感觉到热度从底下往上透。他站起来顺着那段温热的土层继续往前看，它正在沿着土路的走向从他们站的位置往北延伸，像一条看不见的浅色宽带贴着路面的表层缓慢地向前推进。 他们走到村口牌坊的时候春正站在牌坊底下。她面朝着山谷的方向，手搭在牌坊立柱上那排嵌着指纹的圆坑旁边，指尖悬在那些坑洞上方大约一指宽的位置没有触上去。她的侧脸在晨光里显出一种安静而专注的神情，像在听一段只剩了尾音的旧曲子。 听见脚步声她偏过头来看了他们一眼，目光在周远脸上停了一瞬，然后朝北边抬了抬下巴。 "水走到谷口了。山坡那边的草根都绿了。" 周远走到牌坊底下顺着她看的方向望过去。山谷入口处那道水汽依然在持续地往上翻卷着，但比刚才他们从旅馆门口看的时候更密了一些，像是底下那层被加热的地表正在稳定地把更多的水汽输送到空气里。水汽笼罩之下的山坡表面，那些原本枯黄的草根确实正在变回一种极浅的、近乎淡淡的青绿色，贴着地面薄薄地铺了一层，像一幅被洗得褪了色的旧水彩画正在被人一笔一笔地重新添上颜色。 "冬天草不会绿。"林雪的声音从旁边传来，平缓而清晰。"除非地底下有持续的热在往上供。" 周远把左手从口袋里抽出来。早晨的光线里，那截指甲呈现出一种温暖的乳白色调，表面细腻光滑，像一枚被仔细打磨过的贝壳内面。他把手掌摊开对着那道正在翻卷水汽的山谷的方向，指甲尖端朝前，指腹微微向上翘着，感受着从谷口那个方向持续吹过来的风。风里带着湿润的、温暖的、带着泥土和苔藓气息的暖意，扑在他手掌上的时候像一层薄而持续的呼吸。 春从他身边走过一步，伸出手悬在他手掌的上方，掌心对着掌心，两双手之间隔着大约两指宽的空隙。她这样保持了几秒钟，然后把手收回来，重新放回了口袋里。 "它跟着你在走。"她说。"你回来之后，水温又升了一点。" 周远把左手收回来放进口袋里，指甲贴着外套的布料，温度正在跟他的掌心之间缓慢地交换着。他把视线从山谷入口移开，看向牌坊地面上那些嵌着指纹的圆坑。那些坑洞表面的颜色跟上次他离开的时候不一样了——暗色的痕迹变浅了，边缘开始泛出一种带着湿润质感的深赭色，像干涸了很久的河床正在被地下水从底下慢慢地浸透。 "热从底下上来了。"他说。"牌坊底下的土是热的，山谷口的草根绿了，水汽在往上升，暗河改道之后的热正在把这个地方从下面暖回来。" 春站在牌坊另一侧没有接话。她把右手从口袋里抽出来，摊开手掌贴在立柱上那排嵌着指纹的圆坑上面，掌心完全覆盖住了三个坑洞的表面。她闭着眼感受了几秒钟，然后睁开眼把手掌移开。那三个坑洞被她掌心覆盖过的位置颜色比周围深了一些，像被体温短暂地焐过之后留下的印记。 周远看了她一眼。她没有看他，目光落在山谷入口那道持续翻卷的水汽上面，嘴唇微微动了一下，像在低声念着什么，但听不到具体的声音。风从谷口的方向持续地灌过来，带着那股温热的湿气，打在他掌心还没来得及收回去的左手上，在指甲的表面停留了片刻才散开了。 "走吧。"林雪说。她往前走了几步，在牌坊外面的土路上停下来回头看他们。"进山谷看看水到底走到哪了。" 周远跟上去的时候刘丫头从他旁边蹦跳着走过，光着的脚踩在变暖的土路上每一步都留下一个边缘清晰的浅印。她跑了几步又停下来等他，偏过头朝他笑了笑，然后转回身继续往前走。春从牌坊的阴影里走出来跟上了队伍，走在最后面，手插在口袋里，步子不紧不慢。 周远走在队伍中间，左手插在口袋里，指甲的温度稳定地贴着他的指腹，温热的，持续的，像一条从很远的地底深处传上来的、正在沿着某条看不见的路径稳步前进的热流正从他的指尖经过。他朝着谷口的方向迈步的时候，脚下那片被持续加热的地面正把他每一步踏下去的重量稳稳地托住，那种触感跟上一周他离开的时候已经完全不同了。