· 青蛇 念念二十岁那年春天，院墙外头的槐树又发了新芽。念念每天清早起来先去看那棵新合欢树苗，然后去井台边打水洗脸，水花溅在青砖地上洇开深色的湿痕。他洗完脸直起身来的时候总会朝东厢房的方向看一眼，朝我站的地方看一眼。门开着的时候他什么也不说，只是站在原地看片刻，然后转身去做别的事了。 那年五月合欢树开花的季节，老树的枝条上缀满了粉色的花朵，风一吹就落一层碎绢似的瓣。念念拿着一把竹扫帚把落花扫拢了，用簸箕收进陶碗里，端到廊下晒着。他蹲在廊下把那些花瓣一片一片地摆开，动作已经不紧不慢了，像在做一件不需要赶时间的事，早一天晚一天都没什么要紧的。 有一天傍晚姐姐从屋里出来站在廊下看他摆花瓣。她靠着廊柱站了一会儿，开口问了一句：“你打算什么时候跟她说？”念念手里拿着最后一片花瓣停了一下，把那片花瓣搁好了，站起来拍了拍手上的碎屑，转过身去看了姐姐一眼，说了一句：“再等等。”姐姐没有追问，转身进了正堂。 那年秋天念念坐在石桌前画院子里的合欢树。他画得很慢，用极淡的墨线先勾出树干和枝条的走向，再用细笔一点一点地点染那些细碎的花朵。他画到将近傍晚搁下笔，站起来低头看了看自己画完的那幅画。我没有走过去看，也没有说话，只是坐在东厢房窗前看着他的背影在暮色里安静地站着。夕照把石桌和他都镀了一层极薄的金色，他把笔搁在砚台上，站在那里看了那幅画很久。 夜里我走过廊下的时候，瞥见石桌上那幅画被风吹开了一角。画上那棵合欢树下多了一行小字，字迹端正清瘦，笔画稳稳地落在纸面上，墨迹还没干透。我低头仔细辨认了片刻，才看清了那两行字的内容——“种一棵树。等它开花。”我把那幅画轻轻压平了搁在石桌中间，转身走回了东厢房。廊下的风铃在风里轻轻响了一声，细碎的、软软的，像一枚被安静地放回原处的回答。 那年冬天雪落得早，十一月末院子里的青砖地就盖了一层白。念念把石桌上那幅画收进了屋里，搁在正堂的桌案上。他每天从井台边打水回来都要绕过桌案看一眼那幅画，确认它没有被碰歪了。有一天傍晚我路过正堂门口的时候，看见那幅画还搁在桌案上，纸面被冬日的光线照得微微泛白。画上那棵合欢树的枝条在纸面上伸展着，枝条上那些细碎的粉色花朵已经被时间磨淡了一些，可轮廓还在，像一句已经被写过很多遍仍然清晰可辨的话。 那年除夕念念在廊下贴了自己写的对联。红纸黑字贴在门框两边，墨迹被冬夜的冷风冻得微微发硬。他退后两步看了看贴好的对联，伸手把右边那张下沿翘起来的一角按平了，然后转身进屋。我站在廊下看了一眼那副对联，右联写的是“庭前春色年年好”，左联写的是“屋角新枝岁岁青”。 第二年春天，那棵新合欢树苗长到了念念齐腰高。清早他蹲在树根边把那圈新翻的土拍实了，站起来退后两步看了看，又蹲回去把土重新拍了一遍。他站起来伸手碰了一下树梢最顶端那片嫩叶的边缘，叶片在他指腹底下微微颤了一下，像在回应他。他收回手站在树旁边看了片刻，日光从东边照过来，把他和那棵树的影子投在青砖地上。他站在那里没有动，像在给一棵还在长高的树当一个不会动的参照。 那年夏天老合欢树开得比往年晚了一旬。花开的时候满树的粉色密密匝匝地缀在枝头，风一吹就落一层，落在那棵新树苗的枝叶上，像在给新长出来的绿叶子送一份薄礼。念念蹲在廊下把落花捡进粗陶碗里，碗里的花瓣又叠了一层，从最旧到最新，像一枚不断扩大的、被时间磨圆的年轮。 有一天傍晚念念捡完了花站起来的时候，姐姐从正堂出来端着一碗凉茶搁在石桌上。她看了念念一眼，说了一句：“合欢树长到第三年就稳了。”念念蹲在井台边洗手没有抬头，可他的脊背在夕照里微微松了一下。他洗完甩了甩手上的水站起来，转过身来对着姐姐说了一句：“那就等它稳了再说。”姐姐没有再追问，只是转身进了正堂。 那年秋天念念坐在石桌前画了一张新的画。画纸比往年更大一些，纸面上那棵合欢树的枝叶比从前舒展了许多，枝条从树干上伸展开来，在纸面上铺了满满一片。我路过石桌的时候瞥了一眼，看见树下站着一个小小的墨点，像是有人坐在树根旁边。那个墨点极小极小，像一粒不小心落下的墨汁，被他用笔尖轻轻晕开成一个小小的轮廓。他没有抬头，笔尖在纸面上继续走着。我没有停下脚步，走进了东厢房。廊下的风铃在风里响了一声，像一枚被放在原处、还没有被确认的答案。 念念二十二岁那年春天，那棵新合欢树苗已经高过了他的肩膀。他在井台边打水洗了脸，直起身来的时候目光落在东厢房门口。廊下的风铃在晨风里轻轻晃了一下，铃舌碰着铜壁发出一声极轻的响，像在替他问一个还没问出口的问题。他放下手里的水瓢走过去，在那棵合欢树跟前站定。他伸手碰了一下树梢最顶端那片嫩叶的边缘，叶片在他指腹底下微微颤了一下，然后他收回手，侧过头来朝东厢房的方向看了一眼。 那年五月老合欢树开花之前下了几场雨。雨水把院子里的青砖地洗得发亮，把那棵新树苗的叶子浇得油亮亮的。念念蹲在廊下看着雨幕里的合欢树，雨水顺着廊檐滴下来在青砖地上砸出一串细碎的声响。他没有撑伞，就那么蹲在廊沿边上看雨落在合欢树的枝叶上又顺着叶尖滴落下去，像在数着什么。 雨停之后太阳从云层后面透了出来。满树的花苞被雨水洗过之后泛着水润润的光，过了一阵子那些花苞就在晴好的天气里陆陆续续地开了。那年老合欢树的花朵在枝条上密密地攒成一团一团的粉色，风一吹就落一阵粉色的雨。念念蹲在树下把那棵新树苗周边落花拢到一起，他低着头把花瓣拢在掌心里一把一把地放进碗里。 我坐在东厢房窗前看着他蹲在树底下的背影。他没有回头，可他的动作在某一瞬间忽然放慢了。他从碗里捏起一片刚落下来的花瓣搁在掌心里看了片刻，然后站起来走到窗台前，把那片花瓣搁在那排干花瓣的最边上。那排干花瓣已经被他摆了几十片，最旧的那一片只剩下一小截弧线，最新的这一片刚被他放上去，颜色还鲜润润的。新花瓣和旧花瓣隔着几十片花瓣的距离遥遥相对，它们之间是很多个春天，和很多个正在被一桩一件地、一次一次地重新确认过的事物。 我坐在窗前看着那片新花瓣被日光晒着，边沿的潮气正在慢慢收干。我站起来走到窗台前，伸手碰了一下那片花瓣的边缘。它还没有干透，指尖触到的地方微微凉着，带着一点刚从枝头落下来的潮意。念念站在几步之外看着我，他的目光落在我碰过那片花瓣的手指上，我收回手的时候抬眼看了他一下，随即垂下眼睑，转过身来，跟他隔着几步远的距离站着。夕照从西边照过来，把两个人的影子在青砖地上拉得很长很长，快要碰到一起了。