· 剖丹 念念十四岁那年春天，他把那只布袋从廊下摘了下来。布袋的布料已经薄得能透光了，被风反复吹洗之后褪成了淡灰色，触手粗糙且易碎。他解开扎口的绳子把里面的花瓣倒进一只干净的陶碗里，干透的花瓣在碗底铺了薄薄一层，泛着暗淡的粉褐色。他用手指把那些花瓣拨了拨，让它们均匀地铺在碗底，然后把布袋叠好收进了柜子里。 那年春天的风很大，合欢树的新芽在风里摇晃了好些天才稳住。念念每天早上出门前都蹲在树根边上，用手掌贴着新翻的土面感受温度，确认它的根已经扎稳了。他做这些事的时候安安静静的，像在做一件习惯得不能再习惯的事情。我站在东厢房门口看着他蹲在树边的背影，已经比从前高了很多，肩膀的线条也宽了一些。他站起来的时候个子已经比姐姐高了，他的影子投在青砖地上，又长又直，像一棵栽在那里很久了的树。 念念十五岁那年学会了给合欢树修枝。他拿着一把修枝剪站在树底下仰头看了很久，确认了哪几根枝桠过于密集之后才剪下去。他剪的时候很慢很小心，每一刀都停下来端详片刻再落剪。剪下来的枝条他收拢好搁在墙角，等它们干透了再劈成柴。那年夏天的合欢花开得比以往任何一年都密，满树粉色的花朵在日光底下像一大团被揉碎了的光，风一吹就落一阵粉色的雨。 有一回傍晚姐姐站在廊下看念念蹲在树底下捡花。他已经长得比她高了，蹲下来的时候肩膀的轮廓比她高出一些。姐姐看着他的背影看了一会儿，目光从他身上移到那棵合欢树上，然后又移回他身上。她没有开口，就那么站在廊下看着念念蹲在树底下把落花一片一片地捡起来，放进那只陶碗里。 那年秋天念念在井台边洗手的时候弯下腰看了看水面上自己的倒影，然后直起身来甩了甩手上的水。他转过身来的时候看见我站在廊下，停住了脚步，隔着半个院子望了我一眼，嘴角微微弯了一下，没有说话，转身进了正堂。门板合拢时发出极轻的声响，廊下的风铃在风里响了一声，像在替他说了什么。 念念十六岁那年秋天，合欢树已经高过了屋檐。树冠撑开像一把巨大的绿伞，把院子西边的角落遮了大半。枝条伸到了东厢房的窗外，风一吹就轻轻扫过窗沿，留下一阵细碎的沙沙声响。 那年秋天念念蹲在树底下把落花扫拢的时候，我已经很久没有数过窗台上那些干花瓣了。它们还在窗台上，从最旧的那一片到最新的一片排成一列，被月光照过、被夕照晒过、被雨淋过又被风吹干了。最旧的那一片几乎已经看不出颜色了，边角碎了大半，只剩一小截弧形还在原处，像一个还没完全消失的句号。 那天傍晚念念扫完了落花站起来，抬头看了看那棵合欢树的树冠。夕照从西边照过来，把他和树的影子在青砖地上拉得长长的。他在廊下站了一会儿，走进正堂去端了一碗茶出来，在石桌边坐下。那只陶碗放在石桌的角落，碗里还存着一些干花瓣。他低头看着碗里的花瓣，伸手拨了一下，然后端起茶碗喝了一口。 我站在东厢房门口看着他。他已经那么高了，坐在石桌边的时候脊背挺直，肩膀的轮廓跟许仙年轻时有几分像，可他端着茶碗低头的动作更像姐姐——慢慢转着碗沿，等茶凉了再喝。 他喝完了茶放下碗，抬头看见我站在门口，没有立刻开口，只是把空碗搁在桌上，然后从袖口里掏出一片干花瓣放在碗沿上，又伸手拨了拨它让它搁稳了，然后站起来，朝我这边走了一步。他的嘴角微微弯了一下，然后在院子中间停住了。 "青青，"他叫了我一声，声音已经完全是少年的声线了，低沉了许多，可尾音还带着一点小时候的弧度，"明年你来摘花。" 不是问句。他说完这句话没有等我回答，转身走进了正堂。门板合拢时发出极轻的声响，廊下的风铃被夜风吹响了一声，又停了。我站在东厢房门口，看见石桌上那只空碗的碗沿上搁着那片干花瓣。夕照的光已经沉下去了，花瓣在暮色里只剩一道模糊的轮廓，可它搁在那里，像一句已经被应允了的话，正安然地等着来年春天。 那年冬天念念十七岁。雪落得比往年晚，腊月过半才下了第一场。他站在廊下看雪的时候，手里端着一碗热茶，茶的热气在冷空气里凝成一团白雾，被风吹散了又重新聚拢。他看了一会儿，转身走进正堂，经过我身边的时候停了一步，侧过头来看了我一眼。那一眼很短，短得像一片雪花落在窗台上被体温融化了，然后他继续往前走，推门进了正堂。 第二年春天合欢树冒新芽的时候，念念已经跟我差不多高了。他蹲在树根边把那圈新翻的土拍实了，站起来退后两步看了看，又蹲回去把土重新拍了一遍，动作跟九岁那年一模一样。他做完这些站起来拍了拍手上的土，转身看了我一眼。我已经把梯子靠在树干上了，他走过来看了一眼梯子，又抬头看了看满树的枝条，那些枝条上缀着密密麻麻的新芽，粉色的，在日光底下泛着细碎的光。 他没有说话，扶住梯子，踩了上去。梯子在脚下微微晃了一下，他停稳了，继续往上爬。他爬到第二级时往下看了一眼，姐姐正站在正堂门口看着这边，手里还攥着半根没绣完的线。念念又往上爬了一级，伸手够到最低那根枝条。他摘了一朵半开的花，花瓣边缘还带着一点晨露的潮意，粉色的薄片在日光底下透得像一层刚刚化开的薄冰。他低头看了看掌心里那朵花，然后从梯子上下来了，走到我面前。他把那朵花递过来，没有说话，可他的眼睛在日光底下亮晶晶的，像两枚被水洗过很多遍的石子。 我接过那朵花的时候，指尖碰到他的指腹，温的，带着春日晨光的余温。我把那朵花接过来，低头看了看掌心那朵半开的合欢花。花瓣的边缘还微微卷着，晨露在日光底下闪着细碎的、转瞬即逝的亮光。我抬头看了他一眼，他站在我面前，个子已经比去年又高了一些，肩膀的线条也更宽了，可他微微弯着的嘴角还是小时候那个弧度，细细的、浅浅的，像一个从很久以前就被好好地存着，没有被时间磨损过的东西。日光从头顶洒下来把两个人的影子拢在一起。