· 蜕皮·上 从峨眉山回来的路上念念一直攥着那几片合欢花瓣。他攥了一路没有松手，到了临安城进院子的时候还攥着，花瓣已经被他的体温捂蔫了，软塌塌地贴在他掌心里，边缘卷曲发黄。姐姐蹲下来替他洗手的时候把他的手指一根一根掰开，他摊开掌心低头看着那几片被揉皱的干花瓣，抬头看了看姐姐，又低头看了看。 "搁在窗台上晒干，能存很久。"姐姐说。 念念跟着姐姐走进正堂，踮着脚把那几片蔫了的花瓣搁在窗台上。他放得很小心，一片一片地铺平了，粉色的花瓣在窗台上排成一行歪歪扭扭的队，边角被风一吹就微微翘起来。他退后两步看了一会儿，又走回去把其中一片翻了个面重新放好，然后拍了拍手，像完成了一件大事。 那之后念念每天早晨起床第一件事就是跑去窗台看那些花瓣。花瓣越来越干了，颜色从粉变成了淡褐色，边角卷得紧紧的，可他每天都要伸手碰一碰它们，确认它们还在那里。有一回风吹开了窗，一片花瓣被卷起来飘到了院子里的青砖地上，他跑过去捡起来捧在手心里跑回屋里重新搁好，嘴里嘟囔着什么我听不清的音节，语气像在安抚那片受了惊的花瓣。 初夏的时候石榴树的花开到了最盛。满树的橘红色密密匝匝地缀在绿叶中间，热热闹闹的，像一树被点燃的小灯笼。念念站在树底下仰着头看那些花，看了很久，然后伸手指着最高处那一朵，回头冲姐姐喊了一声。他的声音比从前清楚了一些，尾音还是黏的，可那一个字的轮廓我听得分明——"娘"。 姐姐站在廊下手里端着一碗刚洗好的樱桃。那一声"娘"落在院子里的时候，她端着碗的手停了一瞬，樱桃在碗沿上轻轻碰了一下发出一声细响。她低头看着念念，嘴角那弯弧度像被什么东西慢慢地、一点一点地撑开了，撑成一整片柔柔的、亮亮的弯月。她没有说话，可她的眼睛把什么都说完了。 那天傍晚许仙回来的时候念念蹲在石榴树底下抠地上的蚂蚁。许仙把药箱搁在廊下，弯腰凑到念念旁边跟他一起看蚂蚁搬家。念念指着地上那条弯弯曲曲的蚂蚁队伍回头跟许仙比划着什么，许仙蹲在旁边认真地看着，时不时点头，父子俩蹲在石榴树的树荫底下看了好一阵子，直到蚂蚁队伍拐了个弯钻进了墙根的石缝里。 晚饭后我坐在廊下择一把新摘的豆角。姐姐从屋里出来坐到我旁边，两个人肩并肩坐着，豆荚在指尖噼啪裂开的声音一声接一声的。念念在院子里追着一只萤火虫跑，跑了两步又停下来蹲着看那只萤火虫在草丛里一闪一闪地亮着。 "他今天叫你了。"我说。 姐姐低头掐着一根豆角的筋，手指停了一下又继续掐。"嗯。" "你听见了。" "听见了。"她把掐好的豆角搁进竹筐里，偏过头看了我一眼。暮色从西边漫过来，把她脸上的线条勾得柔柔的、软软的，像一幅被水润过的画，"等了挺久的。" 我把掐好的豆角搁进她面前的竹筐里，又拿了一根新豆角。两个人的手在竹筐上方碰了一下又分开，像两条并排流着的溪水偶尔碰了一下各自的岸。 那只萤火虫从草丛里飞出来了，飞过念念的头顶，飞过石榴树的枝叶，飞过廊下的风铃。念念站起来追了两步追不上了，停下来仰头看着那只亮着的小绿点越飞越高越飞越远，融进了暮色里。他看了一会儿，转身跑回廊下，跑到姐姐面前仰着脸看她。 "娘。"他又叫了一声。这一声比下午那一声更清楚了一些，尾音还是软塌塌的，但两个字的轮廓已经结结实实地立住了。 姐姐把他抱起来搂在怀里。念念靠在她肩窝里，小手攥住了她领口一颗盘扣，攥得紧紧的。风从院子里穿过去，把石榴树的叶子吹得沙沙响。廊下的风铃被风吹着轻轻晃了一下，叮的一声。 我坐在旁边看着他们，手里还攥着半根没掐完的豆角。暮色把三人的影子拉得长长的投在廊下的青砖地上，三道影子挨在一处，像三枚被贴在同一个窗口的剪纸。念念在姐姐怀里打了个哈欠，眼睛慢慢眯起来，攥着盘扣的手松开了。 他睡着了。呼吸声浅浅匀匀的，像一小段不断被重新哼起的、永远也唱不完的曲子。 那年初夏雨水格外丰沛。雨水把院子里石榴树的叶子洗得油亮亮的，把墙角的青苔浇得肥绿肥绿的。念念喜欢雨天，他蹲在廊下拿一根小木棍拨弄檐下滴落的水线，水珠砸在木棍上溅开来，溅到他脸上他也不躲。 有一天雨下得格外大。院子里积了浅浅一层水，青砖地被雨水泡成了深色。念念在廊下蹲了一整个上午，看雨水在院子里汇成几条细细的小溪，沿着砖缝往低处流。姐姐搬了一把竹椅坐在廊下绣花，针线在她手里一进一出地穿梭着。我蹲在念念旁边教他用小木棍在水洼里画圈，棍尖划过水面的时候荡开一圈一圈的涟漪。 念念画了一会儿抬头看了看我，又低头看了看我左手腕上露出来一截的青鳞纹。那片鳞纹在阴雨天里颜色显得格外深，墨绿墨绿的，像一小片被水泡透了的青苔。他伸出小手指碰了碰那片鳞纹的表面，指腹在上面轻轻蹭了蹭。 "青青。"他叫了我一声。那个音节跟他叫"娘"的调子不一样，短促一些，轻一些，像一颗小小的石子投入水面。 我低头看着他的手指碰在我腕上的鳞纹上。他的指尖是暖的，鳞纹的表面是温的，两种温度贴在一起没有多少差别。他碰了两下收回手，又拿起木棍继续在水洼里画圈，嘴里哼着什么自己编的调子，含含糊糊的，像一小段正在成形却还没有名字的歌。 姐姐手里的针停了一下，针尖悬在半空，穿着的丝线被从窗外透进来的雨光映成一道细细的亮线。她偏过头看了我一眼，又低头继续绣她的花。可那一眼里头的什么跟从前的任何一眼都不一样了——像一口井在冬夜里终于见了月光，水面上一层薄薄的冰融出了一小块圆形的缺口。 雨还在下。院子里青砖地上的水洼被雨点砸出一圈又一圈的涟漪，念念的小木棍在那些涟漪之间穿来穿去。我在他旁边蹲着，雨水溅湿了我的袖口和鞋面。廊下的风铃被风吹得轻轻响着，叮叮咚咚的，跟雨水落在地面上的声响混在一起，像一首被人随意揉在一起却意外合拍的小调。 姐姐手里的针线又开始动了。一针、一针、一针，在布面上绣着一朵尚未成形的小花。窗外的雨声渐渐小了，从密集的啪嗒声变成了稀疏的滴答声。天色从铅灰慢慢透亮起来，云层被撕开一道口子，一束金黄色的光斜斜地照进院子，把水洼照得亮晶晶的。 念念放下木棍站起来，踩进院子里的水洼里，水花溅起来沾湿了他的裤脚。他咯咯笑着，又踩了一脚，水花溅得更高了。姐姐放下绣绷站起来走到廊沿边上，看着他在水洼里踩来踩去，没有拦他。我也站起来了，站在她旁边，两个人并肩看着念念在水光里跳来跳去的身影。日光从云缝里漏下来，把他整个人照得像一枚被雨水洗过的亮闪闪的小珠子。 廊下的风铃又响了一声，清清脆脆的。风把院子里残存的雨雾吹散了，露出一整个被洗得干干净净的初夏傍晚。我低头看了一眼自己的左手腕，那片青鳞纹在日光底下泛着柔和的墨绿色光泽，温温的。念念踩完最后一脚水回头看了我们一眼，咧着嘴笑，水滴顺着他的下巴往下淌。