周三上午第二节课间的时候陈老师把苏夏叫到了办公室。苏夏走到门口的时候看到陈老师正坐在办公桌前，手里拿着一个牛皮纸信封，信封正面用打印体印着市教育局的地址和发件编号。陈老师看到她进来，把信封放在桌面上朝她的方向推了推，说："昨天下午送到的，信访办的正式通知。他们让我转交给你，说按照里面的要求去做就行。" 苏夏接过信封的时候能感觉到里面装着不止一张纸，纸张的厚度透过牛皮纸传递到她的指尖。她拆开封口的时候手指动作很轻，像是在拆一件她已经等了很久、终于到来的东西。里面是一份正式的调查通知书，上面写着具体的访谈时间和地点，时间是三天后的周六上午九点半，地点是市教育局办公楼三楼的会议室。通知书的末尾有一行加粗的提示："请当事人苏夏同学及相关知情人按时到场配合调查。" 苏夏把通知书的每一行字都看了一遍，然后折好放回信封里。她抬起头看了陈老师一眼，开口的时候声音比自己预想的要稳："陈老师，我可以带一个人一起去吗？" 陈老师看着她，那双戴着银框眼镜的眼睛里有一种她认识的目光，温和平稳，跟第一天苏夏转学来的时候一模一样。"可以。"陈老师说，"你把他的名字报给我，我帮你加在知情人名单里。" 苏夏说了声"谢谢"，转身走出办公室的时候走廊里的光从东侧涌入，把灰白色的地砖照得发亮。她走回教室的时候江辰正坐在座位上翻那本竞赛题集，听到她坐下来的声音侧过头看了她一眼。苏夏把信封放在桌面上，手指在牛皮纸表面轻轻按了一下，然后说："周六上午九点半，市教育局。调查通知下来了。"她停了一下，"我报了你一起。" 江辰的视线从信封移到她脸上，停留的时间比她预想的略长一些。然后他把竞赛题集合上，从桌肚里拿出那盒薄荷糖放在桌角，盖子半开着，里面的糖粒在光照下泛着一层白绿色的光泽。"行。"他说。 周四和周五的日子比苏夏预想的过得快。她每天照常听课、做笔记、写作业，放学后跟江辰一起走一段路到公交站，然后各自上车。周五放学的时候林栀从前排转过来拍了拍苏夏的肩膀，说了一句"明天顺利，等你消息"，然后马尾辫一晃就出了教室门。苏夏坐在位置上多待了一会儿，把桌面上下周要交的作业按科目分好，然后站起来背上书包。江辰也站起来了，两个人走到校门口的时候天色正在暗下来，路灯的光在街道上依次亮起，把两个人的影子从身后拉到身前。 "明天早上车站见？"苏夏问。 "车站见。"江辰说。 周六早晨苏夏五点半就醒了。她躺了一会儿，窗帘缝隙里透进来的光是灰蒙蒙的，窗外有鸟叫声，被清晨的空气滤得格外清晰。她起来洗漱换好衣服，深灰色的卫衣外面套了一件干净的薄外套，把那个牛皮纸信封从书桌抽屉里拿出来放进书包里，拉链拉好。出门前她在镜子前站了一下，看了一眼自己的倒影，发尾扎得整齐，刘海拨到了耳后，书包带子已经调到了合适的长度。 公交车站的人不多，苏夏到的时候江辰已经在了，靠在站牌边上低头看手机。他穿着一件深色的外套，肩膀的位置被晨光照出一层薄薄的浅色。他听到脚步声抬起头看了她一眼，把手机收进口袋里，站直了身子。公交车从远处开过来的时候带起了一阵早风，把路边几片落叶卷起来又放下。 他们在教育局门口下车的时候正好九点十分，离约定的时间还有二十分钟。苏夏站在那扇灰白色的大门前面抬头看了一眼，门两侧的冬青上挂着细密的晨露，叶片在微光里泛着湿润的亮色。她走进大门的时候感觉到自己手心有一点凉，但脚步没有放慢，江辰走在她旁边，两个人之间的距离跟平常一样，半步左右，不远不近。 会议室在三楼走廊中段，门开着，里面已经坐了一个人——苏夏进门的时候看到那个穿浅蓝色衬衫的女人，信访办那位，正坐在会议桌一侧翻看文件夹，抬头看到他们进来就站起来示意他们坐。苏夏在靠窗的位置坐下来，江辰坐在她旁边隔了一个椅子的位置。她把书包放在脚边，手指搭在膝盖上，窗外的晨光正从半透明的窗纱里透过来，在桌面上铺了一层均匀的白色光。 访谈的过程比苏夏预想的要安静。那个女人拿着文件夹一页一页地翻，问的问题精准而简洁，每一道都是对着材料里的某个节点来的。苏夏回答的时候语速不快不慢，把每一段她知道的事情按时间顺序说出来，有时候会停下来想一下某个细节的具体日期或者对话的原文措辞。江辰在旁边坐着没有说话，但他偶尔会在她提到某个日期的时候微微点头，像是在用自己的记忆跟她说的内容做印证。 访谈持续了一个多小时。最后那个女人把文件夹合上，在封面上写了一行备注，然后抬头看着苏夏说了一句："感谢你提供的这些信息。接下来我们会按照程序联系其他相关当事人进行核实，有进展会通知你。"苏夏点了点头，站起来的时候膝盖因为坐得太久微微发了一下僵，但她握住桌沿稳了一下就站直了。 走出会议室的时候走廊里比来的时候更亮了，阳光从尽头的窗户斜照进来，把地面照成一片明亮的浅金色。苏夏走下楼的时候脚步踩在台阶上比来时轻了一些，江辰走在她后面，两个人的脚步声一前一后地交错着，在空旷的楼道里被放大了又收回。走出大门的时候她站在台阶上停了一步，风迎面吹过来，带着清晨最后一丝凉意和阳光开始变暖前的那种干净的气息。 她没回头，但她知道身后那个人也在台阶上站定了，隔了半步的距离，跟她一起站在那片越来越亮的晨光里。 从教育局回来的那个周六下午，苏夏没有直接回家。她在公交车上跟江辰坐到学校附近那一站下了车，两个人沿着校门外那条人行道慢慢走了一段。梧桐树的叶子比前两周又黄了一些，落在地上的那些被风吹成一小堆一小堆的，踩上去的声音比之前更干更脆。苏夏走着走着停下来，在路边的长椅上坐下，把书包放在脚边，仰起头看了一下头顶的树冠。树叶在风里翻动着，颜色深浅交错，透下来的光斑在地面上晃来晃去。 江辰在旁边坐下来，长椅的木板发出轻微的吱呀声。他坐的位置跟她隔着一个人的距离，跟平常一样的间距，从第一天起就没有变过，但苏夏忽然觉得那个间隔正在变得越来越轻，像是两个人之间有什么东西一直在慢慢地把那段空间填满。 "你接下来打算做什么？"江辰问。 苏夏想了一下，视线落在远处被风吹动的一小堆落叶上，那些叶子在路牙边打着旋，聚拢又散开。"等结果。"她说，"教育局那边说会联系其他当事人核实，我手上的材料都交上去了，能做的已经做了。剩下的交给他们去走流程。" 她说出这句话的时候心里很平静，是一种她很长时间以来没有体会过的平静。过去一个月里她一直在跑、在找、在把散落的碎片一片一片地捡起来拼好，每一天心里都绷着一根弦，而现在那根弦终于松了一点。不是全部的弦都松了，但她能感觉到有一部分原本一直绷着的力量正在慢慢地释放出来，像是终于能喘一口不需要刻意控制深度的气。 江辰没有说话。他把手伸进口袋里，掏出一粒薄荷糖剥开糖纸放进了嘴里。糖纸被他叠了两下折成一小块，夹在指间。苏夏侧过头看着他折糖纸的动作，手指的力度很轻，折出来的边角整齐，她把视线收回来，也伸手从口袋里摸出一粒之前他没吃完的薄荷糖，剥开放进嘴里。两个人并排坐着，各自含着糖，看着街对面的梧桐叶在风里落了一小片又一小片。 过了好一会儿苏夏开口："我想周末去一趟城东老房子那边。把书房里剩下的东西清一清。"她没有转头，声音不高不低，像是在说一件普通的日常安排，"之前搬过来的时候有些东西没来得及整理，一直锁在那儿。" 江辰侧过头看了她一眼，目光在她侧脸上停了一拍。"我陪你去。"他说。 苏夏点了点头，没有推辞。她看着远处被风吹散的落叶又慢慢聚拢，感觉到嘴里的薄荷糖正在一点一点地融化，留下清甜的味道在舌尖上蔓延开。她把剩余的小半片糖咬碎吞下去，站起来拍了拍裤子上沾的碎草叶，背上书包。江辰也站起来，两个人沿着来时的路往公交站走，树影在他们身后被下午的太阳拉成了长长短短的形状。 第二天是周日，苏夏跟姑姑说了要去城东老房子清东西，姑姑没有多问，只叮嘱她注意安全，天黑前回来。苏夏到公交站的时候江辰已经到了，手里拿着两瓶水，递了一瓶给她。两个人在城东的老小区门口下车，苏夏掏出钥匙打开那扇锈迹斑斑的铁门，楼道里有一股常年没有通风的尘味，混着旧木料和墙壁石灰的干燥气息。她爬上三楼掏出第二把钥匙打开家门的时候，门轴的合页因为太久没有转动发出了一声短促的干涩声响。 屋里的东西跟她上次离开时几乎一样。客厅的窗帘拉着，光线从窗帘缝隙里漏进来，在地面上形成一道狭窄的亮线。苏夏走到书房门口站了一会儿，然后推开门走了进去。书桌还在原来的位置，桌面上落了一层薄薄的灰，父亲的那些书还立在书架上，按着某种她从小看到大的顺序排列着。她在书桌前站了一会儿，在椅子上坐下来，手指搭在桌面的边缘。木质桌面的纹路在暗淡的光线下显得比记忆中更深了一些。 江辰没有进来，他靠在书房门框边，安静地站着。苏夏坐了一会儿之后拉开书桌最下面的抽屉，里面放着几个旧文件夹和一本厚厚的相册。她拿出相册翻了翻，前面几页是她小时候的照片，父亲抱着她站在学校门口拍的，背后那排梧桐树比现在细一圈。翻到中间的时候她的手指停了一下，那是一张父亲跟几个同事的合影，背景是学校的旧教学楼外墙，父亲站在第二排靠左的位置，穿着白衬衫，微微笑着，眼角的纹路聚拢成她熟悉的弧度。 合影里最右边站着一个她模模糊糊记得的人，深色外套，中等身材，但脸看不太清楚，被照片边缘的阴影遮住了大半。苏夏盯着那个人的轮廓看了几秒，然后把相册合上，连同文件夹一起放进包里带走了。站起来的时候她的目光在书架上掠过，最后一排角落里有一本薄薄的灰色封皮的笔记本，夹在两本厚书之间，不仔细看几乎会被忽略。她伸手抽出来翻开，里面的字迹是父亲的手写，但跟那些教学反思和备忘录的字迹略有不同——更小更密，像是私人记录用的。 苏夏翻了几页，里面记的是父亲那段时间的一些日常琐碎，有教学安排、有会议记录，还有几处用铅笔在旁边打的问号。翻到差不多三分之二的地方有一页被折了一个角，上面写着几行字："下午又看到那辆车停在对面街口，跟上次是同一辆。深色，车牌后三位看不清。问过门卫，说不是校内人员的车。"下面画了两条横线，又添了一行："他还在。" 苏夏把笔记本合上放进了包里。她走出书房的时候江辰从门框边直起身，视线落在地面上那道从窗帘缝隙漏进来的光线上，然后移到了她脸上。她关好书房的门，走到客厅的时候在门口换鞋的地方停了一下，低头看着那双她以前出门时常穿的帆布鞋，鞋底边缘的磨损痕迹跟记忆里一样。她蹲下来把那双鞋并排放好，然后站起来拉开门走了出去。 锁门的时候钥匙在锁孔里转了两圈，锁芯复位的声音在安静的楼道里听得很清楚。她沿着楼梯走下来的时候脚步踩在台阶上的节奏比来时稳了一些，江辰走在后面，脚步声跟她的错开了一拍，在楼道里交替地回响着。 走出单元门的时候外面起风了，午后的阳光被云层遮住了一部分，光线变得柔和而均匀，把小区里那些旧楼的红砖外墙照成一种温润的色调。苏夏站在门口抬头看了一眼楼上的窗户，三楼那扇拉着的窗帘在风里微微动了一下边角。她收回目光往小区门口走的时候，口袋里那本笔记本的棱角隔着布料硌着她的手指，但她没有把那个触感当成负担。它就是她在那里，像是她手心里多了一小块微凉的、实心的东西，不重，但一直在。