· 归去 晨光从门口涌进来，在青砖地上铺开一道越来越宽的亮带。那道光从门槛边缘开始，一寸一寸地往前推进，经过矮凳的凳脚，经过两只碗的碗沿，经过猫蹲坐的尾巴尖，然后继续往前，铺到了方桌的桌腿边，停住了。它停在那里，像在等什么，过了几息又往前挪了一寸，碰到了小满的鞋尖。 她坐在方桌边没有动。她的手指搁在桌面上，贴着那道被槐木补好的裂缝，指腹在木片边缘来回蹭着。晨光把她手指的影子拉短了投在桌面上，影子边缘清晰得像用刀裁出来的。门口那只猫蹲在两只碗中间，尾巴圈着前爪，耳朵朝前转着，看着巷口的方向。它已经保持这个姿势小半个时辰了，偶尔眨一下眼，偶尔耳朵转动一下捕捉远处细微的响动，但大部分时候它纹丝不动。 巷口始终空着。晨光把石板路晒得越来越白，墙根的苔藓被露水浸透之后再被日光照着，正在一点一点地收干，深绿色表面蒙上了一层薄薄的干褐。王婆豆腐铺的烟囱冒了第一缕烟之后又歇了，花猫不知什么时候出现在了门槛对面的墙根下，蹲在那里看着云来居的方向，看了一会儿又走了。 小满把手指从木片上收回来搁在膝盖上，坐直了身子。她看着门口那只猫的背影，灰白色的毛在晨光里泛着一层暖融融的银光，两只耳朵朝着巷口的方向，一根毛都不动。她看了很久，然后开口了，声音在安静的晨光里显得比平时轻一些。“那只猫，它以前是不是也这样等过什么人？” 老酒坐在柜台后面的椅子里，晨光还没有移到他身上，他整个人还坐在柜台投下的阴影中，只有手指搭在柜台上被晨光边缘切到一小截。他顺着小满的目光也看着门口那只猫。“猫等人跟人等猫不一样。猫等一个人是把它记住的味道和那个人的脚步声叠在一起。它昨天下午看见你把两碗酒放在矮凳上，闻到酒的味道，记住了那个时辰。今天早上它会用同样的时辰等同样的酒。”他顿了一下，“它等的是那个动作和那个时辰，不是那个具体的人。” 小满把目光从猫身上收回来，落在自己面前的桌面上。晨光已经把桌面的木纹照亮了，那道被槐木补好的裂缝在光里浮着，木片边缘那圈极细的接缝在光线下几乎看不见了。“那它不会失望。” 老酒把搭在柜台上的手收回去搁在膝盖上。“猫不会失望。它只是在重复一个它记住的动作。如果今天没有人来，明天早上它还会在同一个位置蹲着，等你把两碗酒放上去。”他顿了一下，“失望是人会做的事情。猫不会。” 小满把手指从膝盖上抬起来搁在桌面上，两只手平摊着，掌心贴着桌面被晨光照暖的那一片木头。“那你呢？你会失望吗？” 老酒没有立刻回答。晨光已经从方桌的桌腿边往前推进了一寸，正照在他的膝盖上，把他暗灰色衫子的布料照亮了一小块。他把目光从门口收回来，落在自己膝盖上那一片被照亮的布料上，看了一会儿才开口。“会。”他说，“十七年前断桥上那个人走了之后，我每天早上开门的时候都会想着今天他会不会走进来。后来想了很多年，慢慢就不想了。不是不失望了，是失望叠得太多了，就变成了一层旧东西，像碗沿上那层被洗了很多次之后留下来的茶渍。” 小满把自己的手从桌面上收回来搁在膝盖上。她坐在晨光里，看着门口那只猫蹲在两只碗中间的背影，看着矮凳上两碗酒在日光里各自亮着的酒面，看着巷口在晨光里空荡荡地铺着，石板路白晃晃的。她坐了一会儿，站起来走到门口蹲下来，伸手轻轻碰了一下猫的头顶。猫的耳朵在她指腹下面微微转了转，但头没有动，依然看着巷口的方向。她把手指收回来，站起来拍了拍手上的灰，转身走回方桌边坐下。 她坐在晨光里，等着。巷口的方向始终空着，但晨光已经从正门口的正中央开始往西偏去了，日光从亮白变成了暖白，从暖白变成了一层淡淡的金色。门口那只猫还蹲在两只碗中间，尾巴圈着前爪，耳朵朝前转着，像一枚钉子钉在门槛边上。矮凳上两碗酒还在，酒面被日光晒了一整个上午之后已经不怎么反光了，碗沿内侧凝着一圈极细的残迹。 日光在窗棂上又移了一小格。从正门口的正中央移到了门框的左侧，把门槛上的影子从方桌腿边拉长到了墙根处，像一只被慢慢拉开的布袋口。那只猫在门槛内侧换了个姿势，从蹲坐变成趴卧，前爪往前伸了伸，下巴搁在交叠的爪子上。它依然看着巷口的方向，耳朵偶尔转一下，尾巴搭在身侧，尾尖在地面上轻轻地扫着，扫几下，停一下，再扫几下。 小满坐在方桌边看着那只猫换姿势，又看了看矮凳上那两碗酒。酒面在日光里已经不怎么反光了，碗沿内侧那一圈细密的残迹正在慢慢的阳光下一点点收干，变成更薄的一层贴在粗瓷表面。她看了一会儿，把目光收回来，落在自己的手指上——她搁在桌面上的手指正贴着那道被槐木补好的裂缝，指腹在木片边缘停着没动。 "掌柜的，"她说，"如果今天那个人一直不来，这两碗酒要放到什么时候？" 老酒坐在阴影里，晨光还没有移到他身上。他看了一眼门口那两碗酒，又看了一眼那只猫。"放到太阳下山。太阳下山的时候如果那两碗酒还在，就把旧酒倒了，碗收回来洗了放回架格上。明天早上再放两碗新的。" 小满把手指从木片上收回来搁在膝盖上。"那如果明天他也不来呢？" "那就后天。"老酒说，"猫会一直蹲在门口等。猫不在乎等多久。它每天有太阳晒，有露水喝，有干饼碎吃。它等的是那两碗酒和那个时辰，至于那个人什么时候来，猫不着急。" 小满把目光从老酒脸上移开，落在门口那只猫身上。猫趴卧在门槛内侧，尾巴搭在身侧，下巴搁在前爪上，眯着眼睛看着巷口的方向，像是快要睡着了又像是在等着什么。阳光已经从它的脊背移到了它的尾巴，把它灰白色毛上那层银光晒得更暖了一些。她看了一会儿，又看了一眼矮凳上那两碗酒，那两碗酒在日头底下晒了一整个上午之后，酒面已经落了一层薄薄的灰。 "那我呢？"她问，"我要等到什么时候？" 老酒看着她。晨光终于移到了他身上，把他半边脸照亮了。他的嘴角动了一下，那个弧度又浮起来了一点点。"你坐在方桌边喝茶，猫坐在门口晒太阳，那两碗酒坐在矮凳上晒太阳。都在等。等不等得到是另一件事，但坐在那里等的时候，位置没有变。每天坐在同一个位置等，等久了，那个位置就变成了你坐的地方。" 小满把自己的茶碗端起来喝了一口。茶已经凉了，涩味在舌根上化开又散了。她把碗放回桌面上，手指沿着碗沿转了一圈，指腹蹭到碗沿上那层干透的茶渍，粗糙的触感从指尖传上来。"那如果我一直坐在这个位置上等着，等到有一天我不想等了，我会记得这个位置吗？" 老酒看着她，晨光正照在他脸上，把他眼角的纹路照得清清楚楚。"会。哪怕你以后再也不坐在这个位置上了，你也会记得自己曾经在这张方桌边上坐过很久。你的手搁在桌面的位置会在木头表面留一道看不见的印子，时间久了，那道印子就长在木头里了。" 小满把手指从碗沿上收回来搁在桌面上，两只手平摊着，掌心贴着桌面被日光晒暖的那一片木头。她闭了一会儿眼睛，感觉到掌心里传来的温度正在一点一点地往上升，从微温变成温热，从温热变成被晒透了之后才会有的那种暖融融的、从木头深处往外渗的热。她睁开眼，看着自己的手搁在桌面上，手指并拢着，像两只靠岸的船并排停在渡口。 "掌柜的，"她说，"你每天坐在柜台后面擦碗的时候，你的位置有没有长出一只手印？" 老酒也把自己的手搁在桌面上，手指并拢着，跟她的手隔着半张桌子的距离。"有。那道手印在柜台上，每天擦碗的时候我的手指会放在同一个位置上，时间久了，那一片木头比周围的地方更光滑，颜色也更深一些。"他把手搁在那个位置上，手指正好落在那片颜色更深更光滑的区域里，"我每天把手放上去的时候，会想起昨天我也把手放在同一个位置上。不用看就知道那一片木头在哪里。" 小满把自己的一只手从桌面上收回来搁在膝盖上，另一只手还留在原处，手指并拢着贴着桌面那一片被日光晒暖的木头。她把那只手留在那里，感受着木头的温度和纹路在掌心里的触感。门口那只猫从趴卧又坐了起来，尾巴圈着前爪，耳朵朝前转着，看着巷口的方向，像是在跟那两碗酒一起等着什么。日光又移了一小格，从门框的左侧移到了门框的中央，把门槛上的影子从墙根收回来了一小截。小满坐在那里，手还搁在桌面上，等着。