· 不渡 烛火在桌面上静静地烧着。灯芯偶尔爆出细小的灯花，一粒火星弹出来落在槐木木片旁边灭了，留下一圈几乎看不见的黑灰。小满看着那粒火星灭了，又等了一会儿，看见第二粒火星落下来的时候落在更远的地方，在桌面上一闪就熄了。她把手从桌面上收回来搁在膝盖上，微微换了个坐姿。椅腿在地上刮了一下，声音短促而干涩，在安静的屋子里传出去又折回来。 “你说今天晚上只有我们两个。”她说，“那明天早上天亮之前，还会有人来吗？” 老酒把目光从烛火上移开，落在她脸上。烛火把他半张脸照亮了，另半张脸沉在暗里，像是被光切成了两半。“会。”他说，“每天都会有人来。有的人来了一次就不来了，有的人来了一次之后隔了很久又来了一次，有的人来了之后就变成了经常来的人。”他把目光移向门口，门缝里透进来的那一线夜色在烛火的反衬下显得格外深蓝，“明天早上来的那个人，可能是一个以前来过的人，也可能是一个从来没来过的人。” 小满把一只手重新搁回桌面上。“你希望是谁？” 老酒看着她。“谁都可以。”他说，“来的人越杂，这间酒馆记住的人就越多。天亮了门开了，谁来是谁的事情。” 她点了点头，没有再追问。烛火在两个人之间烧着，油面慢慢降下去了一线，灯芯发出极细的嘶嘶声，像有什么东西在油里慢慢化开。她侧耳听着那个声音，又听见窗外槐树叶子在夜风里翻动了一下，又静了。 第二天早上她醒来的时候窗纸还是灰白的，跟每一天一样。前厅里已经有动静了，碗壁和碗壁碰撞的细响从后厨透过帘子传过来，还有水声和木盆被放回架子上的闷响。她穿好衣服走出来，经过后院的时候槐树叶子还湿着，露水重得叶尖几乎要滴下来。她看了一眼柴房那边——门关着，门缝里透出来的干草气味比前几天淡了一些，像是干草在安静的日子里慢慢把自己晒透了。 走进前厅的时候老酒已经把门板全部抽开了。晨光从外面涌进来铺了满满一屋子，在青砖地上铺开一道宽阔的亮带。柜台上放着两碗粥，碗沿还冒着白气，米粒在粥面上稠稠地铺着，表面浮着一层薄薄的油光。老酒坐在方桌边，手里端着茶碗，看见她进来点了点头。 她坐下来端起粥碗喝了一口。粥还是烫的，她含着那口粥等了一会儿才咽下去，热意顺着喉咙往胸口走。她放下碗的时候手指在碗沿上停了一下，感觉到粗瓷表面被粥的热气焐暖了的温度。 “今天早上有人来过了？”她问。 老酒把茶碗放下。“还没有。门开了之后还没有人进来过。”他顿了一下，“不过巷口有个人影站了一会儿又走了。没走近，也没走到门口，就在巷口那块青石板上站了站，转身走了。” 小满把粥碗端起来又喝了一口。“你看清楚是谁了吗？” “没看清楚。”老酒说，“晨光从那个人背后照过来，只看见一个轮廓。站着的时候面朝这个方向的，站了一会儿就走了。可能是路过的，也可能是来看一眼的。” 小满把粥喝完了，站起来把空碗收进后厨洗了放回架格上。她回到前厅的时候从柜台上取下一只干净的碗，斟了七分满的米酒，端到门口蹲下来放在矮凳上。碗沿对着巷口的方向，酒面在晨光里碎成一层细密的金屑。她站起来拍了拍手上的灰，靠着门框站了一会儿，往巷口看了看。石板路在晨光里白晃晃地亮着，王婆豆腐铺的烟囱冒着一缕青白色的烟，花猫蹲在门槛上舔着前爪。巷口那块青石板上空荡荡的，一个人影也没有。 她转身走回店里，在老酒对面的方桌边坐下。她把茶碗端起来喝了一口，茶还是烫的，她含着那口茶等了一会儿咽下去，把碗放回桌面上。晨光从门口涌进来铺在她的肩膀上，暖融融的。 “掌柜的，那个在巷口站了一会儿又走了的人，你说他还会来吗？” 老酒把手指搁在桌面那道裂缝上，指腹贴着槐木木片。“如果他是来看一眼的，看一眼就够了，不用走进来。如果他是来喝碗酒的，他下次来的时候会走进来。”他把手指从木片上收回去，“有的人需要先看一趟，再决定要不要走进来。” 小满把茶碗端起来又抿了一口。她刚要放下，巷口传来一阵脚步声。她抬起头来往门口看——脚步声不大，啪嗒啪嗒的，节奏比之前那些人都快一些，像是走路的人步子迈得小而急。她看见一个穿灰褐短褐的人影正从巷口快步走进来，走进了晨光里，走到了云来居门口三级石阶前，然后在第三级石阶上停住了。 是那个修桌子的木工。 他今天穿的那件短褐跟之前一样的颜色，但领口换了新的，袖口也比之前整齐了一些，像是被人仔细地补过。他站在第三级石阶上没有往上走，先低头看了看矮凳上那碗酒，然后抬起头来看站在门槛边的小满，又往里看了看坐在方桌边的老酒。他没有说话，但嘴角动了一下，露出一个很浅很短的弧度。 “今天进来喝。”老酒说。他从方桌边站起来走到柜台后面，从架格上取下一只干净的碗，拎起那壶温好的米酒斟了七分满，把碗放在柜台台面上。 灰褐短褐的人跨过门槛走了进来。他走到柜台前端起那碗酒喝了一口，含了一会儿咽下去，呼出一口气。他端着碗走到方桌边，在老酒旁边的位置坐了下来，把碗搁在桌面上，碗沿对着门口的方向。 “修完桌子之后，我回去又想了想。”他说，“觉得光是修了桌子就走，好像少了点什么。今天来喝一碗。”他端起碗来又喝了一口，放下，“下次再来的时候，可能带块木板来。你那门口那张矮凳的凳面，左边那条腿的榫眼有点松了，不修的话过不了多久整条腿会掉。” 老酒看着他，嘴角那个弧度浮起来了。“你连矮凳都看过？” 灰褐短褐的人把碗端起来喝完了最后一口，空碗放回桌面，碗底磕出清脆的一声响。“那矮凳我上次来的时候就看见了。你垫了竹篾在底下，但竹篾会慢慢被压扁，每压扁一层就要换一张新的。迟早有一天竹篾会被压穿，腿就会晃得更厉害。”他站起来拍了拍手上的灰，“下次我带一块槐木来，削个楔子打进榫眼里，比你垫竹篾管用得多。” 他转身朝门口走去，走到门槛边的时候停了一步，回头看了老酒一眼。“我下回来的时候，你那酒还温着就行。”说完跨过门槛，沿着甜水巷往巷口走去。脚步声啪嗒啪嗒的，跟来时的节奏一样，越来越远，最后消失在巷口。 小满坐在方桌边看着他的背影消失。她转头看了一眼老酒，他站在柜台后面，手里没有碗也没有布，两只手搁在柜台上，目光落在门口那片越来越宽的晨光上。 “他还会再来的。”小满说。 老酒点了点头，嘴角那个弧度还在。