归途 沈香走了。 他没有和任何人告别。天不亮就起了身，把被子叠好，把借来的衣裳放在床上，只带走了薄幸剑和怀里那封信——最初的那封，靛蓝色信封，八个字。 他从渔村出发，沿着海岸线向南走。没有用轻功。一步一步地走，走得很慢。像普通人一样。 走了七天。 第七天，他到了一个镇子。镇子比石桥镇大一些，有一条街，街上有一家酒铺。他走进去，要了一壶酒。酒不好，但他喝了。 喝酒的时候，他想起了石桥镇的那个掌柜——那个卖消息的掌柜。掌柜说过：海上花不是花，是一条船。十年前船上三十一个人，只活下来一个。 活下来的那个是柳眠。 她从船上下来的时候，浑身是血。不是她的血。她在那场屠杀中活了下来，然后花了十年时间，把那条船变成了自己的复仇之局。 一个人，十年，一条船。 沈香又倒了一杯酒。酒很辣，辣得他眼睛有点热。也许是酒辣，也许不是。 酒铺里只有他一个人。掌柜在后厨忙，伙计在擦桌子。窗外有人在叫卖豆腐，声音拖得长长的，像唱歌。 "客官。"掌柜端了一碟花生米过来，"您像是远路来的。" "嗯。" "从哪来？" "海上。" "海上？"掌柜笑了，"那您一定见过不少新鲜事。" "没什么新鲜的。"沈香说，"海和山一样。日出日落，潮涨潮退。只是海比山大。" "海比山大——这句话好。"掌柜笑了笑，去忙别的了。 沈香吃了几粒花生米，喝完了壶里的酒。他放下杯子，站起来。 "掌柜。"他叫了一声。 "哎？" "你知道青螺山在哪吗？" "青螺山？"掌柜想了想，"往北走，过了石桥镇，再走两天就到了。山不高，不太好找。山上没什么人。" "我知道。"沈香说，"我住那。" 他走出酒铺，向北走去。 路上，他经过了一片梅林。 梅林不大，只有十几棵梅树。现在不是冬天，梅树只有叶子，没有花。但沈香停下了脚步，站在梅林外面，看了很久。 他想起十年前的梅山。满山遍野的梅花，白梅红梅交错，像雪里点了血。柳眠站在梅林里，穿浅紫色的衣裳，弹着琵琶。她回头看着他，说—— "你站了很久。" "因为你弹得很好。" "你懂琴？" "不懂。但好听的东西不需要懂。" 沈香闭了一下眼。他深吸一口气，然后睁开眼，继续走。 又走了两天。他到了石桥镇。镇子还是那个镇子，街还是那条街。酒铺还在，但门关着，上面挂着一把锁。掌柜不在。 他没有停留，穿过石桥镇，向青螺山走去。 山路还是那条山路。弯弯曲曲的，两旁是杂树和野草。他走得不快，但脚步很稳。雾渐渐浓了——青螺山的雾，像一匹白绢糊在脸上。 他看到了柴门。门还是开着的，从来不上锁。他走进去，看到了屋后的菜地。萝卜还在。他走了十几天，萝卜没人管，长了些杂草，但萝卜本身没死。叶子绿油油的，从土里冒出来，精神得很。 他蹲下来，拔了一根萝卜。萝卜不大，但很脆。他咬了一口，嚼了嚼，有点辣，但水分足。 "还行。"他说。 他把萝卜吃完，走到槐树下，坐在竹椅上。椅子还在，茶杯还在，连杯里的茶垢都还在。他泡了一壶茶，坐在椅子上，看着山间的雾。 雾很浓。什么都看不清。但他知道，山的那边是海，海的那边有花。 花落了。 但山还在。萝卜还在。他也还在。 他把薄幸剑从腰间取下，放在膝上。剑鞘上的灰已经擦干净了，黑鲨皮泛着暗光。他用手指摸了摸剑身上的字——薄幸。 薄幸剑。不幸的人会变得幸运。但剑的主人比剑更薄幸。 "也许吧。"他对着剑说了一句，然后把剑放回腰间。 茶凉了。他没有续。他靠在椅子上，闭上了眼。 山风穿过槐树，发出沙沙的声音。像有人在远处弹琵琶。但他知道那不是琵琶，是风。 只有风。 ---