海上信 山中有雾。 雾很浓，浓得像一匹白绢糊在脸上，连呼吸都带着湿意。山叫青螺山，不高，不险，不出名。山上只有一间屋，屋后有一畦菜地，屋前有一棵老槐。 槐树下坐着一个人。 那人穿一件洗得发白的青衫，松松垮垮地靠在竹椅上，手里捏着一只粗陶茶杯，杯里的茶已经凉了。他的脸被雾气模糊了轮廓，只看得见一双眼睛——那双眼睛很安静，像深潭里的水，不见底，也不起波澜。 他叫沈香。 十年前，江湖上提起"沈香"两个字，许多人会多喝两杯酒。有些人是因为佩服，有些人是因为害怕，更多的人是因为说不清——这个人的轻功到底有多高，没有人知道。知道的人只有两种：一种是他救过的，一种是他要杀的。被救的来不及看清，要杀的已经看不清了。 沈香已经十年没有杀过人。 他甚至已经十年没有离开过青螺山。菜地里的萝卜长得不错，后山的泉水终日叮咚，日子像溪水一样流，流得很快，也很慢。他有时候会在夜里醒来，听山风穿过槐树的声音，觉得这样也好。 今天也是这样的一天。雾很浓，茶很凉，他靠在椅子上打盹。 直到门口传来三声叩响。 沈香没有动。 门是柴门，从来不上锁。这山上方圆十里没有人烟，能来叩门的，要么是迷路的猎户，要么是不该来的人。 门被推开了。 没有人。 门槛上放着一样东西——一只信封。信封是靛蓝色的，很新，角落里绣了一朵花。花很细，花瓣层层叠叠，沈香一眼就认出来：那是海棠。 不，不是海棠。 是海上花。 他慢慢弯腰，捡起信封。信封很轻，轻得像一片花瓣。他拆开，里面只有一张纸，纸上只有八个字—— 海上花开，故人候救。 字是行书，写得极好。笔锋从容，收笔处微微上挑，像一个微笑。但沈香没有笑。他的手指有一点颤。 十年了。十年没有颤抖过的手，在看到这八个字的时候，颤了一下。 因为他认得这笔字。 这笔字他看了五年，又忘了十年。他以为自己已经忘了，可是看到的一瞬间，记忆就像潮水一样涌上来，把他整个人淹没了。 他站起身，把信纸折好，放进怀里。然后他走进屋里，屋里很暗，墙角有一口落满灰尘的木箱。他蹲下来，打开箱子。 箱子里有一柄剑。 剑很窄，很薄，剑鞘是黑鲨皮的，因为多年不见天日，颜色已经发暗。沈香把剑拿出来，用袖子擦了擦剑鞘。灰尘落下，露出下面一行小字——薄幸。 薄幸剑。 十年前，江湖上有一句话：薄幸剑出，不幸的人就会变得幸运。也有另一句话：薄幸剑出，剑的主人比剑更薄幸。 沈香把剑挂在腰间，回到门口。雾已经开始散了，山下的路若隐若现，弯弯曲曲地消失在山脚。 他最后看了一眼菜地里的萝卜。 萝卜长得确实不错。但有些事比萝卜重要。 沈香走出了柴门。 他走得很慢，但每一步都踩得很稳。雾在他身后合拢，像是一道帘子，把青螺山和山上的一切都遮住了。从现在起，再也没有沈香这个人，只有一个从海上来的消息，和一柄叫薄幸的剑。 剑在腰间，信在怀中。 海上花开了。