塞外 塞北的雪和江南的不一样。 江南的雪是湿的，重的，落在地上化成水。塞北的雪是干的，轻的，被风一吹就飞起来，像白色的沙。 叶白和苏晚晴走了三个月，到了塞北。 塞北没有镇子，没有酒肆，没有梅林。只有草原，雪原，和远处连绵的山。 叶白找到了一年前捡刀的地方。 那是一片雪原的凹地。凹地不大，方圆三丈。一年前他打猎的时候路过这里，看到雪地上有一块黑色的东西，挖出来是一柄刀。 现在他要把刀放回去。 叶白蹲下来，把刀从背上解下来。粗布已经旧了，他把布解开，露出黑木刀鞘。 刀鞘上的木纹还是那么细密。百年老料。 他握着刀鞘，最后一次感受刀的重量。 刀很轻。比来的时候轻。 也许是因为杀意散了。也许是因为刀知道它要回家了。 "你——"苏晚晴站在旁边，"你不拔出来看一眼？" "不用。"叶白说，"我已经看过了。" 他把刀放在雪地上。然后用手把雪扒过来，一层一层地盖在刀上。 雪盖住了刀鞘。盖住了黑木。盖住了那道暗红色的血痕。 最后，他把手腕上的红绳解下来，系在刀鞘上。银梅花在雪地里闪了一下，然后也被雪盖住了。 "好了。"叶白站起来。 苏晚晴看着他。 "不后悔？" "不后悔。" 他们站在凹地边，看着雪把刀完全覆盖。不一会儿，凹地里只剩下一片白。看不出下面埋着一柄刀。 一柄杀了七十五个人的刀。一柄无名刀。一柄曾经认了两个主人的刀。 现在它属于雪了。 雪不会握刀。雪不会杀人。雪只会融化，然后变成水，然后流进土里，然后长出草来。 也许很多年后，有人会在这里挖到一柄刀。也许不会。 不管怎样，刀的故事结束了。 叶白转身。 "走吧。" "去哪里？" "往北。"叶白说，"再走半个月，就到塞外了。" "塞外有什么？" "什么都没有。" 苏晚晴笑了。 "什么都没有的地方，"她说，"最适合重新开始。" 他们往北走。 草原上的风很大，把雪吹成一一道道白线。叶白走在前面，苏晚晴走在后面。两个人在雪原上留下了两串脚印。 但风很快就把脚印盖住了。 在塞北，没有什么是留得住的。雪不留脚印，风不留声音，时间不留人。 但叶白不怕。 他有琴。他有苏晚晴。他有一双空手——不再握刀的手。 走了三天，他们到了塞外。 塞外果然什么都没有。一片灰白色的荒原，天比地大，风比人强。 叶白在背风的地方找了一块平地，用石头垒了一个小屋。很小，只够两个人住。 苏晚晴在屋里铺了干草。她把琴放在角落里，没有弹。 "到了。"叶白站在屋前，看着荒原。 "到了。"苏晚晴站在他旁边。 风吹过荒原，发出呜呜的声音。像琴声。但不是琴声。 "叶白。" "嗯。" "你想回去吗？" "回哪里？" "梅镇。江南。" 叶白想了想。 "不想。" "为什么？" "江南太湿了。"叶白说，"雪化成水，到处都是泥。" 苏晚晴笑了。 "塞外也冷。" "冷不怕。"叶白说，"冷了就喝酒。" "你有酒吗？" "没有。" "那就弹琴。" 叶白看着苏晚晴。苏晚晴看着他。 两个人在塞外的风里站了一会儿。风把他们的头发吹乱了，把他们的衣裳吹透了。但他们没有动。 "叶白。" "嗯。" "你知道那首诗吗？" "什么诗？" "梅落江南。" 叶白摇头。 "不是诗。"他说，"是一个故事。" "什么故事？" "一个少年带着一柄刀去江南的故事。"叶白说，"他找到了一个刀客，遇到了一个弹琴的女人，打了一个杀手。然后他把刀留在了雪地里，带着女人去了塞外。" "然后呢？" "然后就没有了。"叶白说，"故事到这里就结束了。" 苏晚晴靠在他肩上。 "不好听。"她说，"没有结局的故事不好听。" "这就是结局。" "结局应该有一句话。" "什么话？" 苏晚晴想了想。 "梅落江南。"她说。 叶白不说话了。 梅落江南。 梅花落在了江南。落在雪地里，落在断崖上，落在酒碗里，落在刀鞘上。 梅落江南。 他闭上眼。 塞外的风很大。但风里有温度。苏晚晴的温度。 她靠在他肩上，头发被风吹到他脸上。痒。 他没有动。 他就这么站着，在塞外的风里，和一个女人，一张琴，和一双空手。 没有刀。 从此以后，江湖上再也没有人见过叶白。 也没有人见过那柄无名刀。 有人说他死在了塞外。有人说他改了名字，在一个小镇上开了家面馆。也有人说他根本不存在——从来就没有一个叫叶白的少年刀客，一切只是梅镇酒肆里的一个传说。 但每年冬天，梅镇都会下一场大雪。 雪后，梅林里那棵枯了二十年的梅树，会开一朵花。 只有一朵。红色的。 然后很快就落了。 落在雪地上，无声无息。 像一个人走了，不留下任何痕迹。 只是梅落了。 江南。 （全文完）