梅落 叶白跑下山的时候，摔了三跤。 第一跤摔在半山腰，膝盖撞在石头上，疼得他眼前发黑。他爬起来继续跑。 第二跤摔在山脚下，整个人扑在雪地里，刀飞出去两尺远。他捡起刀继续跑。 第三跤摔在梅镇的街上。石板路太滑，他的脚一滑，整个人摔在地上。琴从他背上滑下来，磕在石板上，发出一声闷响。 他爬起来的时候，看到了一个人。 苏晚晴。 她站在街中央，穿着白色的衣裳，头发散着。她手里没有琴，没有包袱，什么都没有拿。 她在等他。 "晚晴——"叶白喘着气说。 "我听到了。"苏晚晴说，"琴响了。" 叶白低头看自己背上的琴。琴刚才磕了一下，但弦还在。他跑的时候，风穿过琴弦，琴自己响了。 "你——"叶白说，"你知道了？" 苏晚晴看着他。 "赵鹤年是你父亲。"叶白说，"梅落是你母亲。梅沉舟是你舅舅。" 苏晚晴的脸上没有表情。但叶白看到她的眼角有一滴泪。 "我一直知道。"她说，"赵鹤年——父亲——三年前找到了我。他告诉我一切。" "你为什么不告诉我？" "因为你不知道的话，你的刀就是干净的。"苏晚晴说，"你知道了，刀就不干净了。刀不干净，人就不干净。" 叶白看着她。 "现在——"他说，"现在你知道了。刀也不干净了。" "是。"苏晚晴说，"但现在你需要知道。因为你赢了。赢了的人，应该知道真相。" 叶白走到她面前。两个人站在梅镇的街上，雪在脚下，风在头顶。 "晚晴。" "嗯。" "梅沉舟死了。" 苏晚晴闭上眼。泪水从眼角流下来，沿着脸颊，滴在白色的衣裳上。 "他——" "他死的时候很平静。"叶白说，"他说他累了。" 苏晚晴擦了擦眼泪。 "他杀了七十五个人。"她说，"包括我母亲。" "是。" "我不恨他。"苏晚晴说，"恨一个已经死了的人，没有意义。" 叶白伸手，握住她的手。她的手很冷。 "跟我走。"他说。 "去哪里？" "塞北。" 苏晚晴看着他。 "塞北？" "刀要在塞北。"叶白说，"梅沉舟说的。刀留在雪地里，它才安静。" "你——你不管刀了？" "我管不了。"叶白说，"刀出了第一刀，就有了杀意。我不能带着有杀意的刀在人多的地方。" 苏晚晴低头看他的手腕。红绳还在，银梅花还在。 "这个——"她碰了碰银梅花，"还戴着。" "嗯。" "这是我母亲的东西。" "我知道了。" 苏晚晴把手抽回来。她退后一步，看着叶白。 "叶白。" "嗯。" "我不能跟你去塞北。" 叶白的手停在半空。 "为什么？" "因为我是梅家人。"苏晚晴说，"梅家人的命在江南。梅落——我母亲——她死在江南。梅沉舟死在断崖上。梅七死在梅镇。他们的墓都在这里。" "但——" "你把刀留在塞北。"苏晚晴说，"然后回来。回梅镇。我在这里等你。" 叶白看着她。 她的眼神很坚定。不像一个在告别的女人，像一个在等一个人回来的女人。 "你等我？" "我等你。" "多久？" "多久都等。" 叶白把刀从背上解下来，放在地上。然后他把琴也放下来。 "琴——" "琴你带走。"苏晚晴说，"琴和刀同源。你带着琴，刀就安静。" 叶白重新背起琴。刀还在地上。 他弯腰捡起刀，握在手里。刀很轻。比他第一次握的时候轻。 也许是因为刀出了血，杀意散了。 也许是因为他的手变了。 "我送你到镇口。"苏晚晴说。 他们并肩走在梅镇的街上。雪很厚，两人的脚印并排，一深一浅。 走到镇口的时候，苏晚晴停住了。 "就到这里。" 叶白看着她。她站在雪地里，白色的衣裳和白雪几乎融为一体。只有脸是清晰的——干净的五官，大的眼睛，薄薄的嘴唇。 "晚晴。" "嗯。" "我会回来的。" "我知道。" 叶白转身，往北走。走了三步，又停下来。 "晚晴——" "嗯？" "你母亲——梅落——她长什么样？" 苏晚晴笑了一下。 "她很美。"苏晚晴说，"沈夜说，她笑起来像——" "像什么？" "像梅花落下来。" 叶白不说话了。他转身，继续走。 走出了梅镇，走上了官道。官道上的雪很厚，没有人走过。他是第一个。 他一边走，一边想。 梅落。梅花落下来。 梅落江南。 书名有了。 但故事还没有结束。 他还要去塞北。把刀留在雪地里。然后回来。 回来找苏晚晴。 他走了很远。远到梅镇已经看不见了。远到断崖山已经变成了天边一个小小的影子。 他回头看了一眼。 镇口的方向，一个白色的身影还站在那里。 她没有走。 叶白笑了笑。三年来——不，他认识她只有十一天。但十一天够了。有些人认识十一年也不够，有些人认识十一天就够了。 他继续走。 然后他听到了一个声音。 不是风声，不是雪声。 是琴声。 苏晚晴在弹琴。 她没有琴——叶白把琴带走了。但她有另一张琴。梅七留给她的那张——她在桌上划了一道痕的那张琴。 琴声从梅镇传来，穿过雪地，穿过官道，穿过叶白的耳朵。 琴声很轻，很慢。像梅落。像梅花从树上落下来，飘飘荡荡，落在雪地上。 无声无息。 叶白停下脚步。他取下背上的琴，放在膝上。 他的手指放在弦上。 然后他弹了。 两个人的琴声，一南一北，在雪地里交汇。像两条河，从不同的方向流来，汇在一起。 琴声在雪地上飘了很久。 然后停了。 叶白收琴，站起来。 他往北走。 头也不回。 但他的手在抖。不是冷。是不舍。 他握紧了拳头。拳头里有刀鞘，刀鞘里有刀，刀里有—— 什么都没有了。 刀空了。杀意散了。刀就是一块铁。铁不呼吸，不嗡鸣，不跳。 铁就是铁。 叶白走出了官道，走上了塞北的路。 塞北很远。要走很久。 但他不怕远。他走了一年来的江南，也能走一年回塞北。 走了大约十里路的时候，他忽然听到了身后的脚步声。 很急的脚步声。 他回头。 苏晚晴跑过来。 她跑得很快，白色的衣裳在雪地里像一面旗。她的脸冻得通红，头发散了，鞋子上的雪已经结成了冰。 "晚晴——"叶白愣住了。 苏晚晴跑到他面前，弯着腰喘气。 "你——"叶白不知道该说什么。 "我改主意了。"苏晚晴喘着气说。 "什么？" "我不等了。"她直起腰，看着叶白，"我跟你去塞北。" 叶白看着她。 "你说梅家人的命在江南——" "命在江南。"苏晚晴说，"但我的心不在。" 叶白不说话了。 苏晚晴伸出手。手腕上少了一条红绳——红绳在叶白手上。 "带我走。"她说。 叶白握住她的手。 她的手还是冷的。但这一次，冷里面有一种温度。 两个人一起往北走。 雪地上一串脚印。不是三串，是两串。一深一浅，一左一右。 他们走得很慢。但方向是一样的。 塞北。 叶白把刀背在身上，琴也背在身上。刀在左，琴在右。 一把杀过人的刀，一张弹过琴的琴。 两样东西，一个人背着。 苏晚晴走在他旁边，忽然说了一句话。 "叶白。" "嗯。" "刀——真的要留在塞北吗？" "嗯。" "那以后呢？" "以后——"叶白想了想，"以后我不用刀了。" "那用什么？" 叶白看着她。 "用琴。"他说。 苏晚晴笑了。 笑得像—— 梅落。