分头行动 她沿着青砖地走进院子深处，在桂花树底下站定了。日光从枝叶间漏下来，落在她肩头和脚前的青砖地上。她转过身来，看见李慕白还站在门槛边，日光从他身后照过来将他整个人的轮廓镀了一层暖金色的边。他没有走过来，只是站在那里看着她的方向，隔着半个院子的青砖地和午后的日光，两人之间的距离被日光填满成一片暖融融的金色。她微微抬了一下手，做了个“进来”的手势。他迈步跨过门槛，沿着青砖地朝她走了过来。他在她面前两步远的地方站定，日光将两个人之间的地面照得亮堂堂的。 她偏过头看了一眼桂花树新枝上的花苞，日光在淡黄色的花瓣边缘镀了一层细碎的金色。然后她收回目光，沿着青砖地走回廊下，在那把旧木椅前蹲下来，伸手按住椅面又压了一下，椅腿纹丝不动。她直起身来，转过身看着他：“都修好了。”李慕白站在桂花树底下的青砖地上，日光从枝叶间漏下来落在他肩头，他点了一下头，但没有开口说“对”或“是”，只是微微弯了一下嘴角。他沿着青砖地走到廊下，在她面前停住，低头看了一眼那把被修好的旧木椅，然后侧过头来对上她的视线：“这院子以后不会再有什么要修的了。” 她站在廊下，日光从屋檐边缘斜斜地照进来落在她脚前的地面上。风穿过桂花树的枝叶将花香送到他们之间，她想起父亲当年在桂花树底下埋酒时说的那句“等桂花开了”，那坛酒已经在晨光里被启开了，酒香融进了桂花香里，散在了院子的日光和风之间。她站在廊下日光铺满的地方，偏过头看了他一眼，她开口说了一句话，声音不高不低地落在午后的日光里：“那以后就只等着桂花开了。”他点了一下头，日光将他的侧脸照得轮廓分明，两个人就那样并肩站在廊下日光铺满的地方，院门上方那块匾额的金字在午后的日光里泛着温润的光，桂花树的枝叶在风里轻轻摇动，将花香一阵一阵地送到他们之间，日光在青砖地上缓缓移动着，将两个人的影子在身后的地面上并排拖向正屋的方向，像两条笔直而安静的线，安安静静地并排延伸着，不急不缓地穿过被日光照亮的青砖地，朝着桂花树的方向铺展开来，最终在树根旁那排青砖围沿的转角处交叠在一起，灰白色鹅卵石和青石子并排搁在日光里，风穿过枝叶将花香覆在它们上方。 日光在他们脚前的青砖地上又移了一小段距离，将树根旁那排青砖围沿的转角处照得更亮了一些。灰白色鹅卵石和青石子并排搁在日光里，石面上的纹路被照得清楚分明，连最细的纹理也纤毫毕现。她低头看了一会儿那两枚石子，然后抬起头来，日光从枝叶间漏下来落在她微微弯起的嘴角上。 她沿着青砖地走回廊下，在那把旧木椅旁边站定，伸手碰了一下椅背上新绑的麻绳。麻绳被拉紧之后在椅背和横梁之间绕了两圈，绳结打得结实平整，剪断的绳头收得齐整利落。她收回手，转过身沿着青砖地走到那扇刚被修好的窗前，推开窗扇又合拢，来回试了一遍，插销稳稳地嵌进槽口里，窗扇纹丝不动。她转过身来，看见李慕白正站在廊下日光铺满的地方，低着头把刚才剪断的绳头从青砖地上捡起来，搁进布袋里。他直起身来时日光正好照在他的侧脸上，将他的眉眼和下颌的轮廓镀了一层温润的金色。 她沿着青砖地走回他面前站定：“都试过了，不会再有什么要修的了。”他点了一下头，日光将两个人之间的地面照成一片亮堂堂的暖色。她沿着青砖地往院门方向走了两步，然后停下来，偏过头看了他一眼，开口说了一句话，声音不高不低地落在午后的日光里：“廊下那把旧木椅以后就放在那里了，你想来坐的时候随时来坐。”他站在廊下日光铺满的地方，日光从屋檐边缘斜斜地照进来落在他的肩头，他看着她，开口说：“好。” 她沿着青砖地跨过门槛走到院门外的坡地上，日光从她身后照过来将她的影子在土路上拉得细长。她没有回头，但听到身后传来院门被轻轻合拢的声响，隔着午后日光落在她耳中，又轻又稳。她沿着土路往回走，日光在脚前铺展开来，将她脚前的路照得亮堂堂的。院门上方那块匾额的金字在午后的日光里泛着温润的光，风穿过桂花树的枝叶将花香送出墙外，落在她身后被日光晒暖的土路上。 她沿着土路走回角门时，日光将她的影子在身后的地面上拖得比方才长了些许。她推门走进侧院，在井台边站定，弯下腰将手浸入桶中洗了洗，水被日头晒了一下午，带着微微的温意，透过指尖渗到皮肤上。她甩了甩手上的水珠，直起身来沿着廊下往正堂方向走了几步，在月洞门边停了一下，隔着那扇半掩的门看见正堂案角那盏灯还没有点上。案面上那卷翻开的卷宗还摊在原处，旁边搁着那只空茶碗，和早晨她经过时看到的样子一模一样。日光从窗纸透进来铺在案面上，将翻开的纸页照得泛白。 她看了一息，没有走进去，转身沿着甬道往侧院的小厢房走回去。走回厢房门口时她没有立刻推门，在门槛边站了片刻，日光从西边斜斜地照过来将她的影子在身后的青砖地上拉出一道细长的暗影。她伸手碰了一下门框边被日头晒温的木头，指尖压着的木面干燥而平整，像这宅子里所有被修好的物事一样妥帖。她收回手，推开门走了进去，门在身后合拢时发出一声干燥的轻响，和这院子里一切被修整好的东西发出的声音一样，简短而沉稳，像是把一件物事妥帖地安放到它该在的位置上。 窗缝里漏进来的日光带着午后最后一丝暖意，她靠着墙坐在床边，目光落在窗台上那枚干透的桂花瓣上。日光透过窗纸在花瓣表面覆了一层温润的光，她伸手拈起花瓣，放在掌心里看了一会儿。花瓣边缘卷曲，颜色暗沉，像被时间慢慢浸透了。她将花瓣搁回窗台上，站起身来走到小厢房门口，没有推门出去，只是靠着门框站定，听着院墙外远远传来的晚市声音，隔着几重院墙落进来又远又轻。她靠着门框站了一会儿，目光落在小厢房对面廊下那把旧木椅的方向，隔着甬道和月洞门其实看不见，但她知道它安安静静地靠在墙边，椅腿和椅背上的麻绳都被妥帖地收住了，插销也稳稳地嵌在槽口里，石柱的裂缝已经被石灰浆填平抹实。她在想明天他会不会来。风将桂花树的香气送过院墙，落在厢房门框边她手边的木头上，她伸手按了一下那微温的木面又收了回来，然后转身走回厢房里，在床边坐下来，日光从窗缝里漏进来在她膝上落了一小片暖融融的光，她低头看着那片光，窗外的天色正一寸一寸地收拢，晚风绕过门框吹进来，带着桂花枝叶被日头晒了一整天之后残余的温润香气。