· 凉州城门 翻过那道土梁子的时候，沈伯安停下来回头看了一眼来路。来路在低处的谷地里缩成一条灰白色的细线，麦田在两侧铺展着，青绿色的麦浪被风吹得一波一波地翻涌着朝坡面上爬，爬到他脚下又退回去了。那个小庙已经被土梁子挡住了，看不见了。站在高处望出去，脚下的黄土塬像一张被揉皱了又摊开的旧牛皮，起伏连绵着往西边延伸，灰褐色的地表上覆着一层浅淡的绿意，是麦苗和野草混在一起的颜色。 "歇口气。"沈伯安说。 老余扶着老方在土梁子顶上坐下来。老方靠着老余的肩膀，右腿伸直了搁在地面上，额头上的汗被风一吹干得快，凝成了一层细细的盐渍。老余从怀里掏出那壶酒拔开塞子递过去，老方接过来喝了一小口，辣得咳了两声，把酒壶还给了老余。老余自己也喝了一口，塞好塞子揣回怀里，两只手拢进袖筒靠着老方坐着。 陈叔平站在几步开外，木杖点地撑着身体。他左腿上新换的白布条在日头底下白得刺眼，布条下面的伤处鼓出来一块，但他走了一路没吭过声，只是每次落地的时候左眉会微微拧一下，拧完了又松开。他的目光落在远处，落在塬下那条被树木和土坎遮了大半的灰白色路上，眯着眼睛看了一会儿，又收回来看了看沈伯安。 阿念蹲在沈伯安脚边，用小石子在地上画着圈。她画了一个大圈，圈里面又画了一个小圈，小圈外面又画了一个更大一些的圈。画完之后用脚尖把圈抹平了，重新画。她画了一会儿站起来，走到塬边上往远处看，风把她额前的碎发吹起来又落下去。 "沈伯安，"她指着西边远处一片绿得发暗的树影说，"那个是五里铺？" 沈伯安顺着她指的方向看过去。树影在塬下大约三四里远的地方，灰瓦屋顶从树冠的缝隙里露出一角两角，连成一小片密集的屋顶。屋顶上几缕白烟弯弯曲曲地升起来，在风里被扯散了又聚拢。镇子周围的路上看不到人，镇口的方向安安静静的，连鸡鸣狗吠都听不到。 "是五里铺。"他说。 "里面有人？" "有。" "那为什么这么安静？" 沈伯安没有回答。他蹲下来把烟杆从嘴里拿下来搁在膝盖上，两只手撑着膝盖看着远处那个镇子。他看了一会儿，把烟杆叼回嘴里站起来，拍了拍膝盖上沾的土渣子。"绕过去。" 老余站起来拍了拍袍子后面的灰，把老方从地上扶起来。老方撑着老余的胳膊站稳了，两条腿在地面上试了试重心，右腿落地的时候他顿了一下，但没出声，点了点头表示能走。 "怎么绕？"老余问。 沈伯安朝北偏了偏下巴。"北边那片林子，林子里有路。"他看了一眼陈叔平。陈叔平点了一下头，从怀里摸出一小块干饼咬了一口，嚼着嚼着朝北边那片林子走过去，木杖戳在干裂的土地上，每戳一下就在松软的土面上留下一个圆圆的小坑。 五个人往北走。塬上的土路到了北侧变成了草甸子，脚底下的草比麦田里的更密更厚，踩上去软绵绵的没声音。草叶已经被日头晒得有些发黄了，但根部的草心还绿着，踩上去有一股被碾碎了的青草汁液的清苦气。林子越走越近，树的轮廓越来越清晰——槐树和榆树混长在一起，树冠一层叠一层地盖着，把日头筛成了碎光，碎光漏下来落在地上像撒了一地的铜钱。 陈叔平在最前面停住了。林子的边缘长着一道半人高的荆棘丛，荆棘枝条缠成了一堵密不透风的墙，枝头上的刺又密又尖，泛着干枯的灰白色。他站在荆棘丛前面看了看，往左走了十几步，又往右走了十几步，最后在一棵歪脖子老榆树跟前站住了。老榆树的树干长歪了，贴着地面斜着伸出去一大截，树身和地面之间露出一道窄窄的缝隙，缝隙里没有荆棘，只有厚厚的落叶和枯枝。 "这儿能过。"他弯下腰拨开那堆枯枝枯叶，露出底下的土面。土面上有一道浅浅的凹槽，像是人爬过去的时候身体压出来的。凹槽里的人形轮廓不大，肩膀窄窄的，像是个瘦个子的人。陈叔平把木杖先递过去搁在缝对面，然后趴下来，用手肘撑着地面慢慢挪进了那道缝隙。他左腿不敢用力，拖在身后，靠两只手肘和右腿蹬地往前挪，挪了五六尺才从另一头站起来。 老余扶着老方跟着爬了过去。老方爬得慢，右腿的伤让他不敢用那只脚蹬地，整个人像一条受伤的虫子一样一寸一寸地往前蹭，老余在他后面托着他的腰推着他往前送。沈伯安蹲在缝隙口，等阿念先爬。阿念趴下去的时候身子小，那道缝对她来说宽裕得很，三下两下就爬了过去，爬起来之后拍了拍膝盖上的土，站在对面等着沈伯安。 沈伯安是最后一个过的。他左肩有伤，趴下去的时候那一下撑地疼得他眼前黑了一瞬，他咬着牙用手肘撑着往前挪，每挪一寸左肩的骨头缝里就响一声，像是里面有根弦被人一圈一圈地绞紧。他挪到一半的时候忽然停住了，耳朵动了动，听见林子外面传来一个声音——马蹄声。很远的，从南面来，像一截一截的闷雷滚过干土地面。他屏住呼吸趴在落叶堆里，偏着头往荆棘丛的缝隙外面看，透过枝条的间隙能看见塬上那一片空荡荡的草甸子。什么都没看见，但马蹄声越来越近了，蹄子踩在干土上发出扑扑的闷响。 阿念在缝对面蹲下来，压低了声音叫了他一声："沈伯安，快点。" 沈伯安把脑袋低下去，咬着后槽牙用手肘撑着身体猛地往前一送，整个人从缝里滑了过去。他的脊背擦着那道缝口边缘的干土，灰土扑了他半身，他站起来的时候来不及拍，一把攥着阿念的手腕就往林子深处走。身后那道荆棘丛外面的马蹄声已经到了近处，然后是勒马的声音——一声短促的嘶鸣，马打了个响鼻，蹄子在原地踏了两下。沈伯安没有回头，他攥着阿念的手腕在林子里快步走着，脚踩在枯叶上几乎不发出声音，他一脚一脚踩实了再往前挪。 林子深处有一棵枯了半边的大槐树，树干空了半边，裂开的树洞里积着厚厚一层干苔。沈伯安拉着阿念在树后蹲下来，背上贴着粗糙的树皮，呼吸压得又浅又慢。老余和陈叔平已经带着老方躲到了几棵矮灌木后面，四个人分散在树丛里，谁都没有动。 马蹄声在林子边缘停了一会儿。然后传来人说话的声音，两个人在交谈，声气粗，带着北边的口音。离得太远听不清在说什么，只能听见断断续续的词语从风里飘过来——"……过了……" "……没见着……" "……往北……" 然后马蹄声又响起来了，往南去了，蹄声渐渐远了，扑扑扑的响声越来越小，最后只剩林子里的风声和鸟叫。 沈伯安靠着树背等了一会儿，确认马蹄声没有再折返，才慢慢呼出了那口憋了很久的气。他低头看了一眼阿念——她蹲在他旁边，两只手撑着自己的膝盖，脸色没什么变化，嘴唇抿着，眼睛盯着那片马蹄声消失的方向。她攥着他腰带的手从头到尾没有松开过。 他站起来，从树后绕出来朝老余他们打了个手势。四个人从灌木丛后面慢慢走出来，陈叔平走上来看了沈伯安一眼，什么也没说，只是把木杖重新攥紧，朝林子的西边指了指。沈伯安顺着他的目光看过去，林子的西边缘透进来一片比别处更亮的光，树影稀了一些，能看见一道灰白色的小路从林间蜿蜒出去，通向一片低矮的、长满野草的坡地。 "过了那片坡就是五里铺北面。"陈叔平说，"从北面绕过去，不用进镇子。" 沈伯安点了点头。他走到林边，拨开最后一丛挡路的灌木枝条，站在林子边缘往西面看。那道灰白色的小路从坡地上蜿蜒过去，路面上覆着一层薄薄的细沙，沙面上有脚印——新鲜的脚印，脚尖朝西，步幅不大，是走路的人踩出来的。脚印边沿的沙土还没有被风抹平，棱角分明。 阿念从他身侧探出半个身子，低头看了看那些脚印。"有人走在我们前面。" 沈伯安蹲下来，用手指头量了量脚印的长度。和他的鞋差不多大，脚尖微微朝外撇着，鞋底的花纹是横纹的，粗布鞋，不是什么值钱的鞋。脚印里没有淤积尘土，是刚刚踩上去不久的。 "不久之前。"他说。 陈叔平也蹲下来看了一眼那些脚印，看了之后他没有说话，站起来拖着左腿朝小路走去，木杖戳在沙面上印下一个圆洞。他走得不快，但每一步都很稳，脚印和路上那些新鲜的印子并排着朝西延伸。 沈伯安站起来，把烟杆叼回嘴里。铁烟斗被日头晒得温温的，贴着下唇有一股淡淡的烟油苦味。他迈步跟着陈叔平走上去，阿念跟在他身侧，羊皮袄的下摆扫过路边野草的梢头。老余扶着老方跟在后面，一行人踏着沙土路往西走。那些新鲜的脚印在前方延伸着，每一步都落在和沈伯安脚印差不多长短的距离上，像是有人在前面领着步子，又像是有人在前面走着等着他们跟上去。 太阳升到了天顶正中央，影子缩到了脚底下最短的一截。风从塬上吹过来，干燥而温热，带着晒透了的泥土和草籽的味道。远处五里铺镇子的轮廓已经从树冠后面露出来了，灰墙黑瓦，屋顶上那片密集的瓦片在正午的日头底下泛着一层微微的、暗沉的光。镇子口的土路上空无一人，那棵老柳树的枝条垂在路边一动不动。 沈伯安眯着眼睛看了一眼那个镇子，烟杆从嘴角换到了另一边，迈步继续往前走。他的步子迈得不大不小，正好落在前面那些脚印的旁边，一步追一步，踩着同样的节奏往那个无声的镇子走去。