· 山后 老余把老方背起来的时候，圆胖的脊背往下一沉，两只手在腿弯处攥紧了往上颠了颠，嘴里的气从牙缝里挤出来，嘶的一声。"嚯，"他说，"这把骨头比我料得还轻。" 沈伯安站在旁边，左肩空出来之后那股扯着骨头缝的疼反而更清晰了，像一根烧红的针从肩胛骨扎进去，顺着筋一路往下窜。他把左臂夹紧了夹在身侧，右手的烟杆叼进嘴里的时候嘴唇碰到了铁烟斗，烫的，他才想起烟斗里还有半截没灭的余烬，舌尖被燎了一下。他含着那股焦苦的味儿走在老余身边，步子虚浮了一步才踩实。 阿念跟在沈伯安身侧，攥着他腰带的手没松。她走的比刚才快了一些，小跑着才能跟上大人们的步子，攥着腰带的那只手随着步子一拽一拽的。沈伯安低头看了她一眼，把步子收小了半寸，她跟着他那半寸一起收，两个人的节奏又合上了。 陈叔平走在最前面，木杖戳在地面上，左腿拖着的动作比老余在客栈门口那会儿看见的更吃力了。他的左手一直按在胸口那个位置，五指微微蜷着压在衣料上，像是怀里揣着什么怕跑掉的东西。沈伯安看着他的背影，看着那条拖在地上的左腿，看着木杖每戳一下地面就留下一个浅浅的圆洞，心里有什么东西慢慢沉下去，沉到见不着底的暗处去了。 "你什么时候去找老余的？"沈伯安又问了一遍。这次声音稳一些，烟杆从嘴里取下来拿在手里，铁烟斗朝下，余烬在夜风里明明灭灭的。 陈叔平没有回头。"马三爷放我走那天。"他说，"白土沟离'最后一碗'比六盘山近，我先去了客栈。" "你腿上有伤，从岭上走到客栈，再从客栈走到这儿来会合，你走了多少路？" 陈叔平沉默了一会儿，木杖又戳了一下地面，戳得比刚才深。"够多的。"他说，声音在夜风里被扯散了，听不出什么情绪。 老余走在后面插了一句嘴："他到我客栈的时候是前天后半夜，门板拍得跟打雷似的。我以为谁，开门一看他靠在门框上站都站不住了，靠着门框撑了半盏茶的工夫才缓过来。"老余把背上的老方又颠了颠，那瘦弱的身子在他背上晃了一下，老方的头从一边垂到另一边，像一只没系牢的布袋。"他跟我说你带着丫头已经过了六盘山，让我赶紧走，在白土沟西面接你。" "为什么要在白土沟西面接？"沈伯安问。 陈叔平在几步外停住了。他没有转过身来，但沈伯安看见他的肩膀微微地耸了一下，像是吸了一口气又慢慢吐出来。"因为马三爷的人跟在我后面。" 夜风忽然大了一些，从西边的田野里刮过来，把路边枯草丛吹得齐齐伏向一边。沈伯安的脚站住了，老余也跟着站住了，三个人和背上的一个病人、身边的一个孩子站在月光底下的土路上，谁都没有动。 "他放你走，又让人跟着你？"沈伯安的声音低了一度。 "他在我身上栓了一根绳。"陈叔平慢慢转过身来，月光照在他那张瘦削的脸上，把那道黑褐色的痂照得更清晰了，"绳子一头在我这儿，另一头在他手里。他放我走，但绳子没松。他要知道我往哪儿去，要把什么东西送到谁手上。" "他找你找的是那个布包？" 陈叔平点了一下头。他的目光从沈伯安脸上移到他胸口那个鼓出来的位置，布包的轮廓在靛蓝短褂底下微微隆起，红绳在衣料下面勒出一道隐隐的棱。"他以为布包在我身上。我让老方带出来的时候他没看见，他不知道我让人先带着布包走了。"陈叔平把木杖换到左手，右手伸进怀里摸了一下，摸出那三颗酸枣来捏在掌心里看了一瞬，又放回去了，"他只想拿回那个布包。但布包不在我身上了，所以他的人还在跟。" "跟了多远？"老余问。 "不知道。"陈叔平说，"我从客栈出来往西走的时候没看见人，但我知道他们在后面。我走的每一条岔路、每一个路口，都留了记号让你们跟着走。他们要是按着我留的记号走，就该停在白土沟庙里了。" 沈伯安忽然明白了那些木牌、布条、指甲掐的字和竹管上刻的字从何而来。那些都是陈叔平在赶路的间隙里，在他有限的、被左腿伤势拖累的时间里，一根一根刻下来、一条一条撕下来、一个一个摁上去的。他走在他们前面，把所有可能走岔的路口都堵上，只留一条朝西的窄道，然后掐准了时间回到这座庙里会合。 "你留了那么多记号，不怕他们看到？"沈伯安问。 "看到也没用。"陈叔平说，"记号是给你们看的。他们看到了也不知道那是给谁的。" 月光底下，沈伯安看着陈叔平那张瘦得脱了形的脸。他忽然想起程驼子三个月前躺在床上的样子，也是这么瘦，也是这么只有眼睛还亮着。他又想起阿念蹲在客栈角落里喂那只瘸腿猫的样子，那猫的右后腿缩着不着地，一下一下地颠着走。他忽然觉得这世上有些东西是长在人骨头里的，瘸腿、伤痕、没做完的事，都长在骨头里拔不出来。 "走吧。"他说，"你带路，把后面那些尾巴甩掉。" 陈叔平重新转过身去，木杖往前一戳，左腿跟着往前拖。他的背影在月光下晃了一下，稳住了，继续往前走。老余背着老方跟在后面，沈伯安带着阿念走在最后。阿念攥着他腰带的手一直没有松，那只小手暖烘烘地贴着他的腰侧，像一小团被掖在衣料里的炭火。 又走了两里多路，路边出现了一条岔道。岔道窄得多，只容两个人并排走，两侧长满了半人高的野枸杞和荆棘，枝条在路面上方交错着搭成了一个拱形的甬道。陈叔平在岔道口停住，侧耳听了一会儿。风从岔道深处吹出来，凉飕飕的，带着一股草木沤烂了的潮气。 "走这儿。"他说。 "这不是去村子的路。"老余看了看岔道，又看了看前方主路延伸的方向。 "村子在前面，但那条路上有人等着。"陈叔平拨开岔道口一根横出来的枸杞枝条，枝条上的刺刮过他的手背，在月光底下留下一道细细的白痕，随即冒出了一粒血珠。他甩了甩手，把那滴血珠甩在旁边的土里，侧身挤进了岔道。 其他人跟着他走了进去。岔道里的路比外面难走得多，脚底下是松软的腐殖土，踩上去陷进去半寸，拔出来的时候鞋底沾满黑泥。两侧的枝条时不时刮着肩膀和手臂，阿念个子矮，枝条正好刮着她的脸和脖子，她偏着头躲着走，攥腰带的手却始终没松。沈伯安走在她前面，用右手把身侧的枝条拨开挡着，给她留出一道窄窄的空隙。 走了大约一盏茶的工夫，岔道忽然往右拐了一个急弯，弯道过后路面豁然开阔——他们已经绕过了那一片荆棘丛，站到了一道土梁子上。土梁子下面是一小片平坦的谷地，谷地里散落着七八间土坯房，屋顶上立着细瘦的烟囱，有两根烟囱里还冒着袅袅的白烟，被夜风吹散了又拢起来。 村子到了。 陈叔平在土梁子边缘蹲了下来，木杖横放在膝盖上。他往下看了看村子里那几间房子的布局，指了指最西头的那一间——那间屋子比别的稍大一些，门口挂着一盏昏黄的油灯，灯罩被风吹得微微晃荡，灯光在门窗上投出一片摇曳的暖黄色。"那就是郎中的屋子。灯还亮着。" 沈伯安站在他旁边往下看。村子里静得出奇，没有狗叫，没有灯火人声，只有最西头那间屋子的油灯光在夜风中明明灭灭。整座村子像一幅睡着的画，墨色洇开了边缘，什么都模模糊糊的。 "你确定马三爷的人没跟到这里？"沈伯安问。 陈叔平没有立刻回答。他侧着头听了一会儿，风从北面来，吹过土梁子上面那些荆棘丛的梢头，发出细碎的簌簌声。除此之外什么声音都没有。"没有。"他说，"这条路是绕的，他们找不到。" 老余把老方从背上放下来靠在土梁子上，自己也坐下来喘了几口气。他圆胖的脸上全是汗，在月光底下亮晶晶的，额角的汗顺着鬓角淌下来滴在袍子前襟上洇开几小团深色。"我先下去叫门。"他说，"你们在这儿等着。" 他顺着土梁子侧面一条缓坡溜了下去，圆胖的身子缩成一团滚在坡面上，灰白色的袍子蹭了一身的土，站起来的时候拍了拍袍子却没拍干净。他走到最西头那间屋子前面，伸手在门板上敲了三下。 门没开。他又敲了三下，比刚才重了。 门板吱呀一声开了一条缝，从缝里探出一张脸来——老头的脸，头发花白，稀稀疏疏地盖着脑顶，眉毛快掉光了，眉毛底下那对眼睛小得很，像两粒嵌在皱纹里的黑豆。他上下打量了老余一眼，又抬眼往土梁子的方向看了看，看到了沈伯安和阿念，看到了陈叔平，又看到了靠在土梁子上那个一动不动的人影。 老头把门拉开了。他没有说话，只是往旁边让了一步，让开门口的位置。 沈伯安把阿念的腰带从自己腰带上解下来，攥着她的手腕从土梁子上走下去。阿念的脚踩着坡面往下滑了一步，沈伯安攥紧了她，她稳住了，两个人一起走到那间亮着灯的屋子门口。陈叔平跟在后面，木杖每戳一下地面就在松软的土里留下一个深深的洞。 老头站在门口看着他们一个一个进来。他靠着门框，把那两粒黑豆一样的眼睛眯起来，一个一个看过去，在陈叔平身上停得最久，目光在他那条拖着的左腿和嘴角那道痂上来回扫了两遍。 "伤的，病的，"老头说，声音像砂锅底磨出来的，沙哑而干，"都进来吧。外面风凉。"