· 断魂岭（第一转折） 阿念把那句话重复了一遍："往西。"她说完这两个字之后没有接着问，只是把碗往桌子中间推了推，站起来，走到沈伯安身边站定了，那只手又伸出去攥住了他的腰带尾端。这一次她攥得比刚才紧了一些，手指头收拢的时候指节绷出了小小的白窝。 沈伯安站起来，把烟杆别进腰带里。他转头看了一眼老方——老方靠在梧桐树干上，碗里的面吃了大半，还剩几根沉在汤底，筷子搁在碗沿上横着，汤面已经凉了，浮着一层凝起来的油膜。他的眼睛闭着，呼吸匀了一些，但攥着筷子的一只手还在微微地抖。 "老方。"沈伯安叫了一声。 老方睁开眼，目光聚拢了聚拢才看清面前的人，然后撑着桌子慢慢站了起来。站起来的时候他的右腿又颤了一下，身子往旁边的树干上靠了一靠才稳住。"走。"他哑着嗓子说，把碗里剩下的汤端起来喝完，碗搁在桌上时磕得响了一声。 胖妇人过来收碗的时候看了他们一眼，目光在老方的右腿上停了一下，又在阿念攥着腰带的那只手上停了一下。"你们是往西走的？" "嗯。"沈伯安说。 "西边那条路不太好走。"胖妇人把三只碗叠在一起，抹布搭在碗沿上，"过了柳林往西三十里是白土沟，沟里头的路被山洪冲断了好几段，石头堆得到处都是。前些天有人赶骡车过去，轮子陷在沟里，折腾了大半天才弄出来。" 沈伯安点了下头表示听见了，从怀里摸出几枚铜板放在碗旁边。胖妇人看了一眼铜板，抹布往桌上一搭，转身回灶台去了。她的围裙带子在腰后系了一个松垮垮的结，走路的时候带子尾端一甩一甩的。 三个人沿着柳林镇的直街往西走。街两边的铺子渐渐稀了，土墙越来越矮，最后连土墙都没有了，只剩路两侧的庄稼地。午后的日头白晃晃地挂在天顶，晒得路面上干裂的泥块翘起了边，风从地里吹过来，带着青麦苗那种涩涩的、嫩生生的气味。沈伯安走了一会儿就把短褂的袖子撸到了肘弯上，小臂露出来的地方晒得发红。阿念把羊皮袄子脱了叠好抱在怀里，只穿着里面那件薄薄的青布褂子，胳膊细得像两根竹竿，脊背单薄得能看见肩胛骨的棱。 走了不到一刻钟，身后忽然传来一阵脚步声。又急又碎，踩着路面跑过来的，一个人追到了他们身后，喘着气喊了一声："喂！那个——穿蓝褂子的！" 沈伯安转过身去。追上来的是一个半大孩子，十二三岁的样子，瘦得像根竹竿，穿着一条膝盖上补了两块布的灰裤子，赤着脚，脚底板沾满了干泥灰。他跑到沈伯安面前弓着腰喘了好几口气才直起身来，手里攥着一张叠得方方正正的麻纸，纸角被汗湿的指头捏得发软。 "有人让我给你的。"孩子把那张麻纸递过来，喘着气说，"一个男的，瘦瘦的，左腿有点瘸，说你要是穿蓝褂子、叼铁烟杆，就把这个给你。" 沈伯安接过那张麻纸打开来。纸上只写了一行字，笔迹和他怀里那块靛蓝布条背面的一模一样，指甲掐的，笔画细浅，但每一个字都认得清楚—— "白土沟庙里等。往西走别停。" 他把纸叠回原样，揣进怀里。"那人什么时候走的？" "早上。天刚亮他就走了，走的时候路过我家门口，跟我爹说了两句话，让我爹把这纸交给你。我爹让我在这儿等，我蹲在镇口那棵榆树底下等了快两个时辰了，你们怎么才来？" 沈伯安低头看了看这个半大孩子。赤脚踩在干裂的泥地上，脚趾缝里全是灰，膝盖上补的两块布已经磨薄了，能看见底下发青的皮肉。他伸手摸了摸怀里，摸出最后几个铜板——三个，攥在掌心里看了看，又放回去了两个，只拿了一个递给孩子。 孩子接过那个铜板咬了一下，揣进裤子口袋里，咧嘴笑了一下露出缺了一颗的门牙。"谢谢叔。"说完转身就跑，赤脚在黄土路面上拍出一连串啪啪的响声，跑远了，钻进镇口那棵榆树的荫影里不见了。 沈伯安把手里的另外一个铜板放回怀里。他没有动地方，就站在路中间，把那张麻纸掏出来又看了一遍。"白土沟庙里等。"他念出声来，声音很低，像是在对自己说。 阿念走过来站在他旁边，踮起脚看了一眼那张纸，纸上的字太小她没看清。"你认识那个人？" "不认识。"沈伯安把纸折好揣进怀里，"但他认识我。" 他迈步继续往西走，步子比刚才更快了。太阳从正当头慢慢移到了偏西的位置，三人的影子从脚下渐渐朝东边拉长，贴着黄土路面的纹理往前伸。老方的右腿越来越吃力，每走一里路就要停下来歇一歇，歇的时候他把右腿伸直了搁在地上，两只手撑着膝盖，前额上沁出一层细密的汗珠，顺着眉弓淌下来滴在脚下的土里。 沈伯安放慢了速度，等了老方好几次，老方追上来的时候他的喘息声越来越粗，胸口的灰布衫子上下起伏得像一面被风扯动的帆。走到第三回歇脚的时候，沈伯安走到老方旁边蹲下来，扒开他腿上的白布条看了一眼——布条底下的皮肉比早上更肿了，伤口边缘泛着不正常的红晕，摸上去烫手。 "你发烧了？"沈伯安抬头看他。 老方摇了摇头。他摇头的动作很慢，像连这个动作都要耗费很大的力气。"没事。能走。" 沈伯安没再说什么，站起来继续往前走。但他把脚步压得更慢了，走几步就回头看一眼。老方的脸越来越红，颧骨上那两团不正常的红晕越来越深，嘴唇却越来越白，干裂的口子从嘴角一直裂到唇角下方，细小的血丝凝成暗红色的一线。 又走了大半个时辰，太阳斜到了西边的山脊线上方。路前方出现了一道深沟，横亘在黄土塬上，沟的两端消失在远处的坡地后面。沟底全是石头，大大小小的碎石被山洪冲刷过，一层一层堆叠着，从沟沿一直铺到沟底。沟对面是一条灰白色的土路，蜿蜒着朝更西的方向延伸。 胖妇人说的白土沟就是这里了。 沈伯安在沟沿上站住，往沟底看了一眼。碎石堆得杂乱，大的有牛头那么大，小的像拳头，石头表面覆着一层白色的细灰，踩上去滑溜溜的。沟底有一道窄窄的浅水痕，是从上游山洪退去后留下的细流，只剩半指深的一线水，在石头缝里蜿蜒着往低处淌。 "老方。"沈伯安回头叫了一声。 老方站在沟沿边上，两只手撑着自己的膝盖，低着头喘气。他的脖颈后面全是汗，汗把领口的布浸透了一大片，颜色从灰变深。他慢慢直起身来，往前走了两步，脚下一滑差点栽进沟里，沈伯安伸手一把捞住了他的胳膊。 "我背你下去。" 老方摇了摇头，挣开了沈伯安的手。他站在沟沿上喘了两口，伸手抹了一把额头上的汗，那手掌心湿漉漉的泛着油光。"我自己能下。" 他踩上了第一块碎石。石头在他脚下滚了一下，他稳住，又踩第二块。他下得很慢，每一步都像在试探那块石头稳不稳当，右腿每发一次力就顿一下，嘴里漏出一声短促的气音。沈伯安跟在他身后，一只手虚张着护在他背后，随时准备接住他。 阿念自己下的沟。她抱着羊皮袄，赤脚踩在碎石上——不知道什么时候她把鞋脱了拎在手里，光着脚板踩在石头上反而比穿着鞋稳当得多，脚趾头能抠住石头的缝隙，踩上去像猫一样没有声音。她下到沟底之后蹲下来，把鞋重新套上，系好了鞋带，然后抬头等着沈伯安和老方下来。 三个人在沟底汇合之后，沈伯安站在那线浅水旁边往沟上游和下游各看了一眼。沟上游的方向，碎石越来越密，堆成了一道斜坡，坡顶上长着一丛矮灌木，枝条在夕阳里拖出细长的影子。下游的方向，沟道渐渐收窄，碎石也少了，露出底下一层暗红色的黏土面，几道车轮碾过的印子在黏土上压得深深的。 "往哪边走？"阿念问。 沈伯安没有说话。他把怀里那张麻纸掏出来又看了一遍。"白土沟庙里等。"庙，白土沟里头的庙。他抬起头往上游看——那丛矮灌木再往上，石坡的尽头隐隐约约有一个灰扑扑的方形轮廓，矮的，破的，像半截塌了的墙。 "上面。"他说。 三个人沿着碎石坡往上爬。太阳已经沉到了山脊后面，天边的颜色从橘红变成了暗紫，又从暗紫沉成一片青灰。沟里的光线越来越暗，碎石从脚下慢慢变成了坍塌的土砖块，碎瓦片零零星星地混在石头中间。沈伯安弯下腰捡起一块碎瓦片看了看，瓦面是灰黑色的，底子上有一道弧形的棱线——是筒瓦，庙宇用的那种。 又往上爬了十几步，石坡尽头出现了一面残墙。黄土夯的，只剩半人多高，墙顶上长满了枯草。残墙后面是一座塌了大半的庙，正殿的屋顶已经没了，只剩四面的土墙还立着，墙上抹的白灰剥落得斑斑驳驳，露出底下的土坯砖。庙门歪斜着挂在门框上，只剩一扇，另一扇不知去了哪里。 沈伯安从残墙旁边绕过去，踩进了庙院里。院子里长满了齐膝的野草，草叶干枯发黄，踩上去发出细碎的沙沙声。正殿门口的石阶裂了两道大口子，从第一级一直裂到底级，裂缝里钻出一丛灰绿色的野蒿。他跨过石阶走进正殿，里面比外面更暗，只剩西墙高处破了一个大洞，夕阳的最后一抹光从那个洞口斜照进来，在殿内的地面上投下一道倾斜的光柱。 光柱照在一尊泥塑上。那尊塑像已经看不出原本的模样了，脑袋掉了半边，露出里面的木架子和稻草，身上残余的彩绘斑驳得像一张被水泡过的画。塑像前面的供桌上落满了灰，灰面上有几个手印——新鲜的，五根手指头清清楚楚。 沈伯安走到供桌前蹲下来，把烟杆叼进嘴里。他伸手在那个手印旁边按了一下自己的手掌，手印比他大了一圈，指尖的方向朝他来的方向。 有人在供桌前面站过，面对着塑像站了很久。然后他转身走了。 阿念跟在沈伯安身后走进殿里，她站在那道光柱旁边，仰头看着那尊少了半边脑袋的泥塑。"这里就是庙。"她说，"等谁？" 沈伯安的目光扫过整个殿内。供桌上除了那个手印之外什么都没有，香炉倒了，香灰撒了一桌，混着厚厚一层尘土。地上有几个杂乱的脚印，鞋印比他的脚小一些，步幅不大，走路的人腿长不了他多少。左脚的印子比右脚浅，像是左腿不敢吃太大的力。 瘸腿。瘦。左腿有伤。 他把麻纸掏出来看了第三遍，纸角被他翻得起了毛。他把纸叠好塞回怀里，退出了正殿，站在院子里往四周看了一圈。庙院后面的墙根底下有一堆新倒的灰烬，风吹了一半，还剩一小堆黑炭头在墙角聚着。他走过去蹲下，手指头拨开灰烬——灰是冷的，早上的火，烧了大概半个时辰就灭了。炭头底下压着一样东西，他拨开灰把那个东西捡起来，是一根细细的竹管，一头削成了斜面，像一支简陋的笔。 竹管上刻着几个字，笔划浅，但刻的人很细心，每一笔都刻得很稳—— "亥时。庙后崖洞。" 沈伯安攥着那根竹管站起来。天色已经暗了，最后一抹光从西墙的破洞里收了回去，整个庙院沉进了青灰色的暮色里。风从西边来，吹得院子里的枯草伏下去又扬起来，沙沙地响成一片。 他走回正殿门口，阿念还在里面，站在那尊泥塑面前，仰着头看得出了神。"你在看什么？"他问。 阿念没有转回头，伸手指了指泥塑的底座。底座的土坯面上有一道新刻的印子，字迹和竹管上的一模一样——"往西。别回头。" 沈伯安走过去蹲下来，用手摸了摸那行字。刻得很深，土坯粉簌簌地落下来沾了他一手。他把手指头上的土粉搓掉了，站起来站在阿念旁边，也仰头看那尊泥塑。 "你觉得这个人是谁？"阿念问。 "不知道。"沈伯安说，"但他一直在我们前面。" 阿念沉默了一会儿，把羊皮袄重新裹回身上。"那今晚呢？" 沈伯安转过身往庙院后面走。庙后墙外面是一道土坎，土坎下面是一丛密密的灌木，灌木丛后面隐约露出一个黑黢黢的口子——崖洞。洞口不大，只能容一个人侧身进去，洞口的土壁上覆盖着一层干枯的藤蔓，藤蔓下面压着几片新鲜的断叶。 他拨开藤蔓往洞里看了一眼。洞不深，勉强能容两三个人坐下避风，洞底铺着一层干草，草是干的，压平了，上面搁着一小捆新的柴火。柴火旁边放着一只陶罐，罐口用布塞着，他拔开塞子闻了闻——水，干净的。 沈伯安把陶罐放回原处，退出了崖洞。他站在洞口看了看天——第一颗星已经出来了，东边那颗亮闪闪的，像一粒钉在深蓝色天幕上的银钉子。风大了一些，吹得他的短褂下摆猎猎地拍打着腿侧。 他转身走回庙院，阿念已经从正殿里出来了，坐在院门口那块裂了缝的石阶上，两只手拢在膝盖上，下巴搁在胳膊上。老方靠着残墙坐着，闭着眼睛，呼吸又浅又快，额头上那层汗水一直没有干过。 沈伯安在阿念旁边坐下来。烟杆叼在嘴里，没有点火。他侧着头看了看老方，又看了看天，最后目光落到了庙院外面那条灰白色的土路上。路在暮色里已经看不清了，只剩一道模糊的白痕伸向西边的黑暗里。 "亥时。"他说，"还早。" 阿念偏过头看他。"谁在崖洞里放了水和柴？" "不知道。" "你信他？" 沈伯安含了一会儿烟杆，把它从嘴里抽出来在膝盖上敲了敲。"他不像害我们的。"他说，"要害我们，在镇上铁匠铺门口就能下手。他留了四回消息，每回都是让我们往西走。他就想让我们继续走。" "你刚才说什么来着——跑镖的人有一条规矩，接了镖就别问值不值。" 沈伯安没有回答，但他看了阿念一眼。暮色里她的眼睛还是亮的，像两粒被月光洗过的石子，干净得什么都能照见。 风从西边来，吹过庙院里齐膝的枯草，草尖伏下去又扬起来，沙沙的响成一片。远处隐隐约约传来几声狗叫，闷闷的，隔着山梁传过来，像从另一个世界敲过来的鼓点。 沈伯安把烟杆叼回嘴里，靠着庙门坐了下来。他把目光投向庙院外面那条白痕一样的土路，等着亥时，等着那个一直在前面等他们的人。