· 入山 沈伯安从那道石缝里挤出来的时候，天边已经泛了一层极淡的青灰色。他站在溪源头的石壁前面，胸口起伏着，左肩的伤被石壁磨了一路，疼得整条胳膊都在发颤。他低头看了一眼自己的左手——手指头在抖，细碎的、控制不住的抖，像风里一根绷了太久的线。他攥了攥拳又松开，掌心里全是冷汗。 老方跟在他后面出来，右腿拖在地上，灰布衫子被石壁上的泥蹭得一片黑一片黄。他出了石缝之后就靠着石壁滑坐下来，脑袋后仰抵着石头，喉咙里发出粗重的喘息声。沈伯安看了他一眼，从怀里掏出最后那块干饼掰了一半放在老方膝盖上，老方伸手攥住了饼，没吃，只是攥着。 沈伯安转过头。阿念还站在他走之前的那个位置上，一步没动。月光已经退了，天光从峡谷口子上一点一点漫进来，把她裹在羊皮袄子里的小小轮廓照成了灰蒙蒙的一团。她两只手还拢在袖筒里，脚跟挨着脚跟站在那里，像一棵被栽进土里的小树。 她看见他出来的时候没有动。只是眼睛眨了一下，然后那两只拢在袖筒里的手慢慢抽出来，垂在身侧。 沈伯安朝她走过去，靴子踩在碎石上嘎吱嘎吱地响。他走到她面前蹲下来，平视着她的眼睛。她脸上没什么表情，嘴唇微微抿着，但她的眼窝底下那两圈青色比昨天重了，像谁用炭笔在颧骨下方画了两道淡影。 "他活着。"沈伯安说。 阿念的手指头蜷了一下。 "他伤得重，但他在说话。"沈伯安把声音放得很低，像怕声音大了会把什么东西震碎，"他让我带话给你。他说他不是不想来接你。他买了骡子，装好了干粮，临出门那天早上被人按住了。" 阿念的嘴唇动了动。"谁按的？" "马三爷。" 阿念没再问了。她低头看着自己的鞋尖，看了一会儿，忽然抬起头来说："他长什么样？" 沈伯安愣了一下。他想了想陈叔平在油灯光里那张肿胀的、枯槁的脸，想了半天，发现自己只能记得那双浑浊的眼睛——眼珠子是褐色的，瞳孔散得很开，像一口结了冰的池塘。"瘦，"他说，"和你一样瘦。脸上的骨头都看得出来。左脸肿了，嘴角裂了，但眼睛还睁着。你那双眼睛跟他像。" 阿念的手指头又蜷了一下。她把两只手攥在一起，攥得很紧，指节发白，过了很久才松开。"他想见我？" "他想。" "那你带我去。" 沈伯安站起来。他侧过身往那道石缝的方向看了一眼，又回头看了看阿念。月光没了，天光一点点亮起来，峡谷里的阴影正在往后退，像潮水一样慢慢缩回到石壁底下。他把烟杆从腰带里抽出来叼进嘴里，没有点火，就那么含着铁烟斗，站在晨风里想了一会儿。 "老方，"他偏过头说，"你还能走吗？" 老方靠着石壁抬起头来，那双深陷的眼睛里布满血丝，嘴唇干裂着起了几层白皮。他捏着膝盖上那半块饼，手还是在抖。"能。"他说，"走慢点就行。" 沈伯安走过去把老方从地上扶起来。他抓着老方的胳膊绕到自己肩上，让老方的体重压在自己右半边。老方轻得不像个成年男人，沈伯安托着他的时候几乎感觉不到什么分量，就像扛着一捆干透了的柴。 三个人沿着溪岸往上游走。沈伯安走在最前面，右肩扛着老方，步子迈得不大但每一步都踩得稳。阿念跟在他身后，她的脚步还是那么轻，脚尖落地几乎没有声音，但沈伯安听得见她呼吸的频率比平时快了一些。他走一段就要回头看一眼，确认她还在，确认她没有落在后面。 到了石缝口，沈伯安把老方放下来靠在一块石头上，自己先侧身挤了进去，然后伸出手来。阿念走到石缝前面站住了，仰头看着那道又窄又黑的缝隙，缝里的风带着潮气和腐味扑在她脸上，吹得她额前的碎发飘了飘。 "怕黑？"沈伯安问。 阿念摇了摇头，侧身挤了进去。她身子小，石缝对她来说宽裕得很，进去之后脚步反而比在外头还利索。沈伯安跟在后面，看着她小小的背影在黑暗中往前挪，羊皮袄子的下摆蹭着两边的石壁，沙沙地响。 走了一阵，头顶的石壁渐渐合拢了，光从缝隙里一丝一丝收走，四周彻底暗下来。阿念的脚步慢了，沈伯安听见她在前面停住了。 "跟紧我。"他说。 "我看不见。" 沈伯安伸手往前探了一下，摸到了她的肩膀。羊皮袄的毛领子软软的，蹭着他的指腹。"我牵着你的手走。"他把手从她肩上滑下去，攥住了她的手腕。腕子细得他一只手就能圈住，皮肤凉凉的，但脉搏跳得很快，一下一下撞着他的虎口。 "别怕。"他说。 "我不怕。"她的声音从黑暗里传过来，比刚才稳了一些，"我就是看不见。你走慢点。" 沈伯安攥着她的手腕，慢慢往前走。脚底下是碎石坡，他走一步停下来等她把脚踩实了再走下一步。石壁两边渗水，冰凉的水珠子一滴一滴落在他们头顶和肩上。有好几回沈伯安踩到一块松动的石头，脚下打滑差点摔倒，他稳住身子之后第一件事是回头攥紧了阿念的手腕——那细腕子还在他掌心里，脉搏还在跳。 走了大约一盏茶的工夫，前方忽然透进来一丝光。暗红色的，一跳一跳的，像有什么在燃烧。沈伯安攥着阿念的手腕往前走了几步，从石缝口探出头去——火堆还在烧，马三爷还坐在那块石头上，姿势几乎没变过，斩马刀横在他膝前，刀刃在火光里泛着一道长长的光弧。 "出来了。"马三爷没抬头，声音沉沉的从火堆那边传过来，"带她过来。" 沈伯安把阿念的手腕松开了。她从石缝里走出来，站在晨光和火光交界的地方，羊皮袄子裹着她瘦小的身子，两只手垂在身侧。她看着火堆，看着火堆旁边那个黑底红袍的背影，又看了看火堆旁边那扇矮门。 "那个门后面是你爹。"沈伯安说。 阿念没动。她站在那里，脚尖朝着矮门的方向，但两只脚像钉在地上一样没有抬起来。沈伯安看见她的肩膀在微微地颤，很轻的，如果不是火光在她肩上投了一道明晃晃的影子，几乎看不出来。 马三爷抬起头来，终于正眼看了阿念一眼。他那只握着刀柄的手动了动，刀疤在火光里翻了一下。"你就是程驼子带大的那个丫头？" 阿念偏过头看了他一眼，又转回去看那扇矮门。"我不认识你。"她说。 "你不认识我。你爹认识我。"马三爷把斩马刀从膝盖上拿起来，刀尖戳进土里，撑着自己站起来。他朝阿念走了两步，又停住了，像是怕靠太近会吓着她似的。"你爹在里面，过去吧。门上的锁开了。" 阿念往前迈了一步。她走得很慢，羊皮袄的下摆拖过碎石地面，发出细细的沙沙声。她走到矮门前站住了，伸手推了一下门板。门轴吱嘎响了一声，门开了一条缝，从缝里透出一股混着霉味和药味的浑浊空气。 她回头看了沈伯安一眼。 沈伯安站在几步开外，烟杆叼在嘴里，没有点火。他朝她点了点头。 阿念把门推开了。她迈过门槛走进去，门板在她身后虚掩着，留下一道窄缝。沈伯安从那道缝里看见阿念蹲了下来，蹲在草堆旁边，小小的身子蜷成一团，羊皮袄的下摆铺在地上。 然后他听见了她的声音——很轻很轻的，带着一种他从来没听过的、几乎是柔软的东西——"爹。" 里面的声音他听不清。他只是站在门外的火光边上，烟杆含在嘴里一动不动。马三爷站在他身后不远处，抱着胳膊靠在石壁上，那只握着刀的手搭在自己肘弯上，下巴上那道刀疤在火光里一明一暗。 过了一阵子，虚掩的门板忽然被推开了。阿念从里面走出来，门在她身后合上。她的脸还是那样，没什么表情，但她的眼眶是红的，鼻尖是红的，下巴上挂着一滴还没掉下来的水珠子。 她走到沈伯安面前站住，抬头看了他一会儿。"他说，"她开口，声音有一点哑，"他说让我跟你走。他说他做完事就来找我们。" 沈伯安蹲下来，伸手用拇指把她下巴上那滴泪珠抹了。指腹蹭过她的皮肤，凉凉的，湿湿的。"嗯。" "你信他？" 沈伯安沉默了一瞬。他侧过头看了一眼那扇矮门，门板合得紧紧的，锁环挂在铁栓上，没有扣上。门缝里透出来的那点油灯光灭了，什么都看不见了。"我信。"他说，"他让你走，你就走。他说来找你，他就会来找你。" 阿念低下头看着自己的鞋尖，过了很久，她伸手把那三颗野酸枣从袖筒里掏出来，摊在掌心里看了看。三颗酸枣还是干巴巴的，皱缩着，裹着白霜。她把它们放回袖筒里，抬起头来，那双又空又亮的眼睛看着沈伯安。 "我们走吧。" 沈伯安站起来，伸手搭在她肩膀上，带着她往外走。经过火堆旁边的时候，马三爷从石壁上直起身来，看着他们的背影。 "老沈。"他喊了一声。 沈伯安停住脚步，没有回头。 "你带着她往西走，过了六盘山别停。临洮那个地方，有人会接你们。" 沈伯安的脚步顿了顿。"谁？" 马三爷没回答。沈伯安听见他走回火堆边坐下来，斩马刀的刀尖戳进土里发出沉闷的一声。他也没再问，带着阿念走进了石缝里。阿念跟在他身后，他的手又伸过去攥住了她的手腕，攥得比刚才轻了一些，但还是圈着她整只腕子。 两个人沿着那条石缝往上爬。天光从头顶一点一点漏下来，越来越亮，越来越宽。爬到半途的时候，阿念忽然说了一句："你刚才跟他说你信。你真的信？" 沈伯安攥着她的手腕，在黑暗里摸着一块石头站稳了脚。"信。"他说，"跑镖的人有一桩规矩——接了镖就别问值不值，送到了才算完。你爹托我把你送到临洮，我这趟镖还没送完。送完了再说。" 阿念没再说话。他们从石缝里钻出来的时候，峡谷里的天已经亮了，晨光从东边的山脊线上铺下来，把整个谷底照成一片温暖的浅金色。老方还靠在石壁上坐着，看见他们出来，撑着石头慢慢站了起来。 沈伯安松开阿念的手腕。他站在晨光里，烟杆叼在嘴里，铁烟斗磕了磕牙齿。左肩的伤疼了一整夜，现在倒不觉得疼了，就是酸，酸得整条胳膊像灌了铅。他活动了一下肩膀，骨头缝里嘎嘣嘎嘣响了几声。 "往西走。"他说。 三个人沿着溪岸往下游走。晨光照在他们背上，把影子长长地拖在身后的碎石地上。阿念走在沈伯安身旁，羊皮袄的袖子耷拉着盖过了手指尖，她走了几步，忽然伸出那只被羊皮袄裹着的手，抓住了沈伯安的腰带尾端。 沈伯安低头看了一眼那只小手，又抬头看了看前面的路。他没有说话，脚步也没有停，只是把步子放慢了一些，好让她不用小跑着才能跟上。 峡谷口子上的风从西边灌进来，带着干草和尘土的气味。远处六盘山的山脊在天际线上绵延成一道青灰色的长线，线后面是什么，沈伯安不知道。他只知道往前走，走到山后面去，走到临洮去。 他低头又看了那只攥着他腰带的小手一眼。手指头捏得很紧，指节泛白，那三颗野酸枣大概还好好地躺在她的袖筒里。 他转过头，把烟杆换了边叼着，迈开步子往西走了。