· 最后的对峙 他们在成都住了下来。日子没有刻意去过，就那么自然而然地一天一天过去了。每天早上沈伯安在窗外的市声中醒过来，推开窗户让晨光灌进来，然后下楼去吃一碗面或者一碗粥，陈叔平通常比他早一些起来，坐在靠门的那张桌边等着他。两个人有时候一起出门沿着城墙根走一圈，有时候各自在城里走走——沈伯安去南门外的茶馆坐坐，听那些说书人讲一些他听不太全的故事，那些故事往往在高潮处被铜锣声打断，散场的人潮便带着一种被悬在半空的气氛涌出门外，连那些散场的脚步声都像是故事还没讲完的余音；陈叔平在城北的一家铺子里找了个帮人理货的活，不累，日子也闲，每天黄昏的时候他收了工，沿着城墙根走回客栈，在日落前坐在堂屋靠窗的那张桌边喝一碗茶。 有一天傍晚，沈伯安从城外回来，走过客栈门口那棵老槐树底下的时候，风把一片半黄的槐叶吹落在他的肩头上，他伸手取下来看了一眼，叶脉已经枯了大半，边缘微微卷着，在晚风里干燥而轻。他走进客栈的时候陈叔平已经坐在窗边了，手里捏着一只粗瓷茶碗，碗沿搁在唇边，没有喝。他看见沈伯安进来，把茶碗放回桌面上，碗底碰到木面发出一声轻响。 "我今天理完货，在柜台上看见一卷红绳。"陈叔平说，声音不高不低的，像是说一件他已经想过要不要说、最后决定还是说了的事，"和广元那家铺子里的一样。成都有没有一样的，去了才知道。今天看到了，是一样的。" 沈伯安在他对面坐下来，把烟杆叼进嘴里，没有点火。他看着陈叔平放在桌面上的手，手掌比以前厚实了一些，指节上的细皴已经褪尽了，换了一层被新活计磨出来的薄茧。 "那卷红绳，"沈伯安说，"你买了？" 陈叔平摇了摇头。他低头看了看自己的手，指头在桌面上轻轻收拢了又松开。"没有买。看了一眼，知道在那里就行了。"他把茶碗端起来喝了一口，放下，目光落在窗外街面上那些被暮色染成了暖橙色的石板路上。 沈伯安把烟杆从嘴里拿下来搁在桌上，看着陈叔平坐在窗边的侧影。暮光从他背后透进来，把他肩头的轮廓线照得清晰而柔和。他坐在那里，像一个已经把很多话都说完了的人，不需要再说什么了。 "我打算回长安一趟。"沈伯安说。 陈叔平把目光从窗外收回来，看了沈伯安一眼。他没有问为什么，也没有问什么时候走，只是点了点头，像是一个人早就知道这件事会发生，只是等着它被说出来。"什么时候走？" "后天。" 陈叔平又点了点头，把茶碗端起来把最后一口喝完了，碗搁回桌上。他站起来的时候把木杖从桌腿边拿起来握在手里——已经很久没有拄过了，只是带着。他转身往楼上走了两步，又停下来偏过头说了一句："后天早上，我去城门口送你。"然后他跨上了楼梯，脚步声一级一级地往上响着，不紧不慢的，在走廊尽头停了一下，然后是门被推开又带上的声音。 沈伯安还坐在窗边。暮色从窗外漫进来，把他和桌子之间的那块桌面染成了暗金色。他把烟杆叼进嘴里，点上了火，吸了一口。院子里那棵石榴树的叶子在晚风里轻轻地响着，他把烟杆在鞋底磕了磕烟灰，站起来，转身走向楼梯，脚步声在暮色里一级一级地响上去，在走廊尽头停住了片刻，然后被一扇合上的门收住了。 那夜沈伯安没有立刻睡着。他在床上躺了一阵，窗外的市声已经慢慢静下来了，从白天那种嘈杂的、持续不断的嗡响变成了一种稀疏的、偶尔才响一声的动静——远处传来几声狗叫，闷闷的，隔着几道院墙传过来；街面上有巡夜人的竹梆子敲了三下，笃笃笃的，声音不重，在夜里传出去很远。他翻了个身，把枕边那颗酸枣摸出来捏了捏，枣子已经干透了，硬邦邦的，棱角硌着指腹。他没有睁眼看，只是用手心的温度焐了焐，又放回枕边。 第二天天亮的时候他醒得比平时早了一些。窗外天刚蒙蒙亮，街面上还没有什么声音，只有早起的鸟在院子里那棵石榴树上叫了几声。他穿衣下楼，陈叔平已经坐在靠门的桌边了，面前的桌上搁着一碗粥和一只碟子，碟子里码着几块酱萝卜和一小撮盐炒花生。他看见沈伯安下来，把粥碗推到他面前，又拿了一只空碗给自己倒了一碗茶。 沈伯安坐下来喝粥。粥是温的，米粒煮化了，入口软糯绵滑，带着一股被文火熬透了之后才能有的清甜。他喝了几口，放下碗，看了看陈叔平。陈叔平正端着茶碗慢慢地喝着，目光落在窗外渐渐亮起来的天光上。晨光从窗纸外面透进来，把他的侧脸轮廓照得很柔和，那些被日头和风磨出来的棱角在晨光里显得不那么锋利了。 "今天不干活？"沈伯安问。 "跟掌柜的告了一天假。"陈叔平放下茶碗，"明天你走了，今天没什么事，陪你走走。" 两个人吃完早饭之后出了门。成都的早晨正在慢慢醒过来，街面上的铺子一家一家地开了门，门板被卸下来靠墙码好，露出里面的柜台和货架。卖早点的摊子前已经排起了队，白汽从蒸笼的缝隙里腾起来，裹着面食和馅料的香味，在晨光里弯弯绕绕地升上去。他们沿着城墙根慢慢走着，穿过几条早市正热闹的街巷，穿过了南门出了城。城外的田野在晨光里铺展着，稻子已经收割了，只剩下齐整的茬子戳在地里，田埂上的草还绿着，被露水打湿了，在晨光里泛着一层细碎的亮光。远处的山影在天际线上淡得像一层薄薄的水墨，边缘柔和地融进了天色里。他们在田埂上走了一阵，在一棵老柳树底下站住。柳树的叶子已经落了大半，枝条光秃秃地垂着，在晨风里轻轻晃动。脚下的土路被夜露浸湿了，踩上去软软的，脚印陷进去又慢慢回弹。远处田野尽头有炊烟升起来，细细的，被风扯散了又拢住，在晨光里像一根灰白色的细线在半空中飘摇着。 "你还记不记得，"陈叔平忽然说，他站在柳树底下望着远处那片田野，目光落在那些齐整的稻茬上，"咱们从六盘山出来那天，也差不多是这个时辰。天刚亮透，山里的雾正在散。" 沈伯安把烟杆叼进嘴里，没有点火，只是含着那根凉的竹管。"记得。"他说，"那天你从石屋子出来，我走在前面，你跟在后面。走了一段路之后你追上来了。那时候你拄着那根木头，走路还不太稳当。" 陈叔平低头看了看自己手里那根木杖。他把木杖拿起来掂了掂，然后把它横在膝盖上，两只手搭着。"现在这根木头已经不怎么用得着了。带着它像是带着一段路。" 他们在柳树底下又站了一会儿，风从田野上吹过来，带着泥土和草根的气息，干燥的，温热的。远处的炊烟散了，晨光从清亮转向温暖，田埂上那些被露水打湿的草叶正在被日头慢慢晒干。沈伯安把烟杆从嘴里拿下来别进腰带里，转身沿着来路往回走。陈叔平跟在他身侧，两个人沿着田埂走回了城门口，穿过城门洞走回了城里。城里的街道已经彻底热闹起来了，早市的人流在铺面之间穿行着，挑着担子的小贩在人群里穿来穿去，吆喝声汇成一片嗡嗡的市声。他们穿过那些热闹的街巷走回客栈，在台阶前面站住了。沈伯安在石阶上停了一下，把布袋从肩上解下来掂了掂，又系了回去。陈叔平站在他对面，手里握着那根木杖，两个人站在客栈门口的晨光里。 "明天早上，"陈叔平说，"我在城门口等你。" 沈伯安点了一下头。他转身上了石阶，走进了客栈的门。门在他身后虚掩着，门缝里透出大堂里昏暗的光线，他被那光线吞进去，身影在门缝里越来越窄，最后合拢了。陈叔平站在门口的晨光里，手里握着那根木杖，看着那扇合拢的门，站了一会儿，把木杖换到另一只手里握着，转身沿着街道往城北的方向走去。他的背影在街面上的人流里渐渐变小了，被穿行的人影遮住了又露出来，最后消失在街角那一丛被风吹得微微晃动的槐树影子里。