· 鸣沙山·哑婆婆 天亮的时候，他们正走在一片连绵的稻田之间。晨光从东边的田野尽头平铺过来，把稻穗上的露珠照得一颗一颗亮晶晶的，像谁在整片田野上缀了一层极细的碎珠子。天边的云被初升的日头染成了淡橘色，从云层边缘往里面渐渐变成浅金，又从浅金融进了天蓝。夜里的凉意还没有完全退去，空气里带着露水和稻禾的湿润气，扑在脸上凉丝丝的。 沈伯安在路边一棵老柳树底下停下来，把烟杆叼进嘴里点上了火，靠着树干抽了一袋烟。柳树的枝条垂在他头顶不远处，被晨风吹得轻轻晃着，柳叶上的露水被风摇落了几滴，砸在他肩头上，在靛蓝短褂的布面上洇开一小朵深色的湿痕。他看着晨光在稻穗的顶尖上慢慢移动，看着那些被照亮的部分从东往西一寸一寸地推进着。 陈叔平在他旁边坐下来，把木杖横放在膝盖上，也看着那片被晨光一寸一寸铺满的稻田。他的嘴角那道新皮已经看不出和周围皮肤的颜色差别了，被日头和风反复地晒过吹过之后，已经彻底融进了那张瘦削的面孔里。他坐了一会儿，从怀里摸出那只葫芦拔开塞子喝了一口水，又把葫芦塞好放回怀里。 "昨天那两个人，"沈伯安抽了半袋烟之后说，"可能是走在我们前面的人。" 陈叔平把目光从稻田上收回来，落在自己膝盖上横放着的木杖上。他沉默了一会儿，像是在想怎么接这句话，然后说："也有可能不是。走这条路的行人不少。" "那老汉说年轻的那个腿脚利索，年长的拄棍子。跟我们差不多。" 陈叔平没有接话。他坐在柳树底下看着远处那片正在被晨光彻底照亮的稻田，看着稻穗上的露珠一颗一颗地被日头晒干，水汽从田野上升起来，在光线里凝成了一层薄薄的、透明的雾霭。他把木杖从膝盖上拿起来，拄着地面站了起来，站在晨光里伸了伸腰，关节里发出几声响。 沈伯安在柳树根上把烟灰磕了，站起来把烟杆别回腰带里。两个人沿着土路继续往南走，晨光在他们身后跟着，把他们的影子往南面拖成了两道细长的灰影，在路面上跟着他们的脚步慢慢地移动着。 走了大约两个时辰之后，路两边的稻田渐渐退去了，变成了一片一片的菜地和果园。菜地里种着成畦的青菜和萝卜，叶片肥厚湿润，在午前的日头底下泛着鲜亮的绿光。果园里种着橘子树，树不算高，但枝叶茂密，青色的橘子密密地挂满了枝头，藏在深绿色的叶片之间，风一吹就露出一小片一小片青亮的果皮。空气里飘着一股柑橘类植物特有的清涩香气，淡淡的，被日头一晒就散开了。 路边出现了一个小小的集市。说是集市，其实只是路旁一片被踩实了的空地上支着几个摊子——一个卖菜的、一个卖鸡蛋的、一个卖自家编的竹篮子的。赶集的人不多，三三两两的散在摊子前面挑拣着东西，说话声不高，整个场面安静而平和，不吵不闹的。沈伯安在一个卖橘子的摊子前面停了一下。摊主是个黑瘦的中年人，面前摆着一只竹筐，筐里堆满了青黄色的橘子，表皮上还带着一层薄薄的白色果霜，是刚从树上摘下来的。他用粗糙的手掌托起一个橘子递给沈伯安，沈伯安接过来掂了掂，从怀里摸出铜板放在竹筐边上。 他把橘子掰成两半，一半递给了陈叔平。陈叔平接过去撕下一瓣放进嘴里嚼了嚼，酸得眯了一下眼睛，但咽下去之后没有说酸，只是把剩下的几瓣一瓣一瓣地慢慢吃完了。果核被他吐在路边的草丛里，他拍了拍手上的汁水，把目光投向前方的路。 路在前方分了一个岔。一条岔路往西南方向延伸，路面宽一些，铺着碎石；另一条继续向南，窄一些，路面上长着细细的野草，像是走的人少一些。沈伯安在岔路口站住了，看了一会儿两条路的方向，又看了看日头的位置，然后偏过头看向陈叔平。 "走哪条？"他问。 陈叔平也站在岔路口，看了看那条往西南方向的宽路，又看了看继续向南的窄路。他看了一会儿，把木杖换到左手握着，朝那条窄路的方向偏了偏下巴。"走那条。近一些。宽的那条绕远了，要多走大半天的路程。" 沈伯安点了点头，迈步踏上了那条窄路。路面上长着的野草被他的鞋底踩下去又弹起来，草叶上的露水已经被日头晒干了，踩上去发出干爽的、细碎的沙沙声。两边的果树渐渐退了，变成了一片一片的灌木丛，灌木丛里开着细碎的白色小花，风一吹花瓣就飘落下来，落在路面上薄薄的一层，像下了半场还没有来得及化的雪。 他们沿着那条窄路走了很久。路两边的景色从灌木丛变成了竹林，又从竹林变成了一片一片的桑树丛。日头升到了正顶的时候，他们在一片桑树荫下面停下来歇了歇脚，沈伯安掏出葫芦喝了口水，又递给陈叔平。陈叔平接过去的时候朝路的南面看了一眼——隔着桑树丛，隐隐约约能看见一片灰白色的城墙在远处的地平线上露出一角，在午后的日头底下泛着温吞的光。城墙不大，矮矮的，被桑树丛和稻田遮挡了大半，只有一小段墙身和城墙上方露出来的一座阁楼的飞檐，在日头底下轮廓分明。 陈叔平看着那片城墙看了好一会儿，然后把葫芦塞好递还给沈伯安。"绵州快到了。"他说，声音不高，带着一种淡淡的、像把什么放下了之后才能有的稳当。 沈伯安接过葫芦系回腰间，站起来，也顺着陈叔平刚才看的方向望了一眼。那片灰白色的城墙在桑树丛的间隙里若隐若现，像一片浮在绿浪之上的薄片，被午后的光线烤得发白。 "到了绵州，"沈伯安说，"歇一天。路走了这么久了，脚底下也该歇一歇了。" 陈叔平撑着木杖站了起来，站在沈伯安身侧。两个人沿着那条窄路继续往南走，桑树丛在他们身侧慢慢后退着，远处的城墙在桑树丛的间隙里越来越大，越来越清晰，灰白色的墙面被午后的日头照得发亮，墙根底下有一道浅绿色的护城河，河水在日头底下泛着细碎的、跳跃的光。 绵州的城门比广元的小一些，但更厚实。门板是两扇厚重的杉木板拼成的，被雨水和日头反复浸洗之后泛着一层深褐色的旧色，铁质的门环在门板上磨出了两道发亮的弧线。城门洞里的光线被厚重的门拱压得暗了一截，走进去的时候像穿过了一道短隧道，空气里的温度骤降了几度，带着一股潮润的石面和尘土的气味。沈伯安穿过门洞的时候，脚步在门洞的阴影里停了一拍，抬头看了看门洞上方那些被烟火熏黑的砖拱，砖缝里长着几簇细瘦的蕨草，从缝隙里垂下来，在风里轻轻晃着。 城里的街道比广元的宽一些，但人少一些，午后的日头把石板路面晒得发白，铺面门口的人影稀稀疏疏的。一个老婆婆坐在自家门前的竹椅上打盹，膝盖上摊着一把蒲扇，风从她面前吹过去的时候扇子边沿轻轻晃一下又不动了。街边有一家面馆，门板的颜色有些旧了，灶台上的大锅盖缝里冒出细碎的白汽，在午后的光线里弯弯扭扭地升上去，散开了，变成一片清淡的白雾。 沈伯安和陈叔平在面馆门外的桌边坐下来。桌面的木板被油渍浸得发亮，边角磨得圆润光滑，像一块被无数只手反复抚摸过的老石头。他们要了两碗面，面是细条的，汤里放了些野葱和切碎了的腌菜，面上浮着一层薄薄的红油。沈伯安低头吃着，面汤的热气扑在脸上，在午后的日头底下让人有些发困。陈叔平坐在对面，吃得慢，筷子夹起面条的时候在汤里多涮了一下才送进嘴里，像是在慢慢品着这碗面里的味道。 吃完面之后，他们在绵州的街道上慢慢走着，找了一间靠着城墙根的小客栈住下了。客栈比之前住过的那些都小，只有三四间屋子，院子里种着一棵大石榴树，正开着最后几朵迟开的花，花瓣的颜色从深红褪成了暗赭，在午后的光里像是要慢慢合起来了。沈伯安推开二楼的房门，里面有一张木床和一扇朝南的窗户，窗纸被日头晒得有些泛黄了，窗缝里透进来城外田野的气息，带着淡淡的稻禾和泥土的气味。 他把烟杆叼进嘴里，在窗边坐下来，点了一袋烟。窗外的天色正在从午后的白亮慢慢转向暮色，城墙外那片田野上的光线正在变得柔和起来，稻穗上的芒尖被斜阳照成了一片金色的细丝，在风里密密地闪着。他坐在那里抽完了那袋烟，把烟灰磕在窗台外面的墙根下，看着那片天色慢慢地暗下去，像一杯被放在桌上很久的茶，颜色一点一点地变深、变浓。 陈叔平的房间在走廊的另一头。沈伯安听见他推开门进去的声音，然后是门被带上的声响，然后是房间里有人走动的脚步声，踩在木地板上发出轻微的吱响。那些声音响了一会儿就停了，院子里的风穿过石榴树的枝叶时发出细碎的沙沙声，和暮色一起把整间客栈慢慢地包裹起来。沈伯安在窗边坐着，屋檐上慢慢滴下一滴积了一整天的、被晚风凝出的露水，轻轻落在他肩头那件靛蓝短褂的衣料上，洇开一小片深色的湿痕。