· 暗棋开局 车轮碾过铁轨的声响是均匀的，轰隆，轰隆，一下接一下，像是一个人在用很稳的步子走路。苏绣坐在靠窗的位置，手肘支在小桌板上，下巴搁在手背上，看着窗外不断后退的田野和房屋。 晨光从东边的窗户照进来，在车厢里拖出一道长长的光带，光带里浮着细小的尘埃，一粒一粒的，像是被搅拌过的碎金子。她看着那些尘埃在光线里翻腾、升降、打着旋，目光跟着它们上上下下地走。 车厢里人不多。对面坐着一个穿灰布衫的中年女人，怀里抱着一只竹篮，篮子上盖着一块蓝印花布，露出一截葱绿的白菜叶子。她旁边的座位上是一个穿学生制服模样的年轻人，手里握着一本书，头歪着靠在车窗上，像是睡着了，书页在风里一张一合地扇着。 苏绣收回目光，低头看着自己的手。十指交握放在小桌板上，指甲剪得很短，干净整齐。她松开手指又合拢，指尖触到掌心，暖暖的。 她想起上一次坐火车，是三年前。从训练营出来，转了三趟车，从西北一路往东，最后到了上海。那时候她在车厢里坐了一整夜没有合眼，窗外的风景一片一片地暗下去又亮起来，她握着那张写着"等我"的纸条，手指一直攥着，攥到纸条边角都皱了。那时候她不知道自己在往哪里走，只知道往前走就对了。 现在她知道自己要往哪里走。往重庆走。去找沈云霓，去找冷锋。 窗外的田野渐渐变成了起伏的丘陵，田埂上的树从稀稀拉拉的变成了成片成片的，叶子在风里翻着银白色的背面。火车驶过一座铁桥的时候，底下是一条河，水是黄的，宽宽的，流速不快，河面上有几条小船，船尾拖着细细的尾迹。 苏绣把视线收回来，打开随身带的那本书，翻了几页，发现自己在读同一行字读了三遍。她把书合上，放回箱子里。 "姑娘，你是去重庆？"对面那个中年女人忽然开口了。她的声音沙沙的，带着一点川音。 "嗯。"苏绣点了点头。 "去探亲？" "……去找人。" "找人好。"女人把竹篮往怀里拢了拢，"重庆那个地方，人多了去了，找着找着总能找着。我家那口子就在重庆做工，我隔几个月去一趟，给他送点家里的腌菜。" 苏绣笑了笑。女人又说了一会儿话，说自己住在什么地方、她家那口子在哪家厂里做工、腌菜要放多少盐才能放得住。她的声音像一条平缓的溪流，不紧不慢的，苏绣听着听着，心里那根绷着的弦松了一些。 火车在一个小站停了一次。站台上有人拎着鸡笼上车，鸡在笼子里咕咕地叫，有人在车窗外挥手，喊着一个名字。苏绣透过车窗看着外面，站台的水泥地上有一片被踩得稀烂的泥巴，印着各种鞋印，横横竖竖地叠在一起。 火车又开动了。她的目光落在窗外，看见远处的山影一层一层地叠着，颜色从浅灰变成深蓝，又变成墨绿。越往西走，山越高，天也显得越近，像是谁把天空往下压了一截。 下午的时候她靠着窗玻璃睡着了。睡了多久不知道，醒来的时候窗外的光线已经变成了下午的暖黄色，丘陵换成了更高的山，山腰上有一层薄薄的雾，像纱一样绕着。她坐直了，揉了揉脖子，发现对面那个女人已经下了车，座位上换了一个穿蓝布褂子的老头，正拿着旱烟杆吧嗒吧嗒地抽。 苏绣拧开水壶喝了一口水，水是温的，带着一点铁皮的味道。 黄昏的时候火车进了一个大站。站台上的人一下子多了起来，拎着行李的、抱着孩子的、扛着麻袋的，涌来涌去，声音嘈杂。苏绣没有下车，她坐在车窗边看着外面的人流，目光穿过那些来去匆匆的身影，落在远处站台的顶棚上。顶棚的铁皮在夕阳里反射着暗红的光，边缘被染成了一条金线。 她忽然想，这时候冷锋已经到了重庆了吧。他下车的时候，车站外面会不会也有人接他？那个姓陈的、比他大两届的训练营老友，他们见面的时候会说什么？他会不会在车站的台阶上站一会儿，看看重庆的天，想想她还在路上？ 她不知道。她把目光从窗外收回来，低头看着自己的手掌心。掌心里的纹路被窗外的夕光照得清清楚楚，三条主纹，深而直，手心里还有那几道淡得几乎看不见的月牙印——是上次掐的，已经快消退了。 她把拳头握起来，又松开。 火车在夜里继续往前开。车厢里的灯亮了，黄澄澄的光照在每一个人脸上，把那些表情都染上了一层暖色。苏绣把箱子打开，拿出那本《拜厄钢琴基础教程》，翻开夹层，里面空空的，但她还是翻了一遍，一页一页的，纸张在指尖下沙沙地响。 她合上书的时候，看见车窗玻璃上映出自己的脸。模模糊糊的，五官被窗外的夜色和车厢内的灯光叠在一起，看不太真切。她盯着那张模糊的脸看了一会儿，然后伸手在玻璃上轻轻画了一下——画了一道横线，像是翻过一页书。 火车继续往西开，穿过一个又一个隧道。隧道里漆黑一片，车窗变成了镜子，把车厢里的人影照得清清楚楚——对面那个抽旱烟的老头、过道里走来走去的列车员、角落里一对靠在一起打盹的年轻男女。苏绣看着镜面里的自己，坐在那里，脊背挺着，手搁在小桌板上，十指交叉。 隧道过了，窗外的夜色又回来了。有月亮，细细的一弯，像谁用指甲在天上划了一道白痕。月光照在山影上，那些山的轮廓在暗里显得模糊而温柔。 苏绣靠在椅背上，合上眼睛。车轮碾过铁轨的声音均匀地响着，一下一下的，像是在数着什么。她跟着那个节奏呼吸，慢慢地，慢慢地，沉进睡眠里。 再醒来的时候天已经蒙蒙亮了。窗外的雾很浓，白茫茫的一片，看不清田地也看不清山，只有偶尔闪过的一两棵树，枝干在雾里露了一下又缩回去。车厢里的灯已经关了，晨光从窗户透进来，把一切都染上了一层灰白的冷色调。 苏绣坐起来，揉了揉眼睛。对面的老头已经不见了，座位上坐着一个穿军装的人，领口的扣子扣得严严实实，帽檐压得很低，闭着眼在打盹。她看了他一眼，移开视线，看向窗外。 雾渐渐薄了一些，能看见远处的轮廓了。那些轮廓跟她之前看到的不一样——房子更多了，烟囱竖着，道路宽了一些，远远的能看见一座桥的拱形影子。 她问了一声过道里走过的列车员："到重庆还有多久？" 列车员低头看了看手里的怀表，又抬头看了看窗外的雾。"快了，大约一个钟头吧。" 她点了点头，把箱子从脚边提起来放在膝头，打开检查了一遍——衣服叠着，鞋放着，那本书搁在夹层上面，钢笔插在侧面。她把箱子合上，扣好搭扣，放在脚边。 然后她靠着椅背坐着，看着窗外的雾一点一点地散开。那些山的轮廓越来越清晰了，然后是一片片的屋顶，灰瓦的、黑瓦的、红瓦的，密密地挤在一起，从山脚一直铺到半山腰。远处有一条江，水是黄的，在晨光里泛着粼粼的波纹。 雾散到最后只剩了一层薄纱，太阳从东边的山头后面升起来了，把那些屋顶、江水和桥拱都染上了一层淡金色。 汽笛声响了。长的一声，然后短的两声。 火车慢下来，轮子碾过铁轨的声音从轰隆变成咔嚓咔嚓，越来越慢。窗外有站台在移动，水泥地面、顶棚、柱子、上面写着字的站牌——重庆两个字从她眼前滑过去的时候，她看着那两个字，手按在箱子的提手上，指节微微泛白。 火车停了。 她站起来，提起箱子，跟着车厢里的人流往车门走。走下车厢的时候，脚踩在站台的水泥地上，稳了稳，吸了一口早晨的空气——湿的，凉的，带着江水的气味。 她站在站台上，转过身，看着身后那列火车。铁皮车身上沾着露水，车窗里还有人影在晃动。她看了两秒，然后转回身，朝出站口走去。 出站口外面有人在等，穿着灰布长衫的、拎着皮箱的、举着牌子的，站在栏杆外面朝她这边张望。她的目光从那些人脸上扫过去，一张一张地看，看见一个戴圆框眼镜的年轻人，穿一件灰夹克，手里没有举牌子，只是站在栏杆旁，目光落在她身上。 她走过去，在他面前停下。 "苏绣？"他先开口了。声音不高，带着一点北方口音的尾音。 "陈？"她问。 他点了点头。"冷锋让我来接你。" 苏绣看着他，他站在晨光里，圆框眼镜的镜片反射着太阳的光，亮亮的两小团。他接过她手里的箱子，转身往站外走。她跟在他身后，穿过站前广场，走过那些卖早点的小摊，蒸笼的白汽和炸油条的油烟混在一起，被风搅成一股热乎乎的香。 她走上台阶的时候回头看了一眼身后。车站的钟楼在晨光里立着，钟面上的指针指向七点二十三分。站前广场上人来人往，有人在看报纸，有人蹲在台阶上吃面条，有人牵着一个孩子在等车。 她转回头，跟着前面那个背影，走进了重庆的早晨里。