· 偷天 苏绣走进弄堂深处，阴影从两边的墙壁漫过来，把她整个人罩住了。巷子里有一棵歪脖子槐树，树荫浓得发黑，她走到树底下的时候停了一下，伸手扶着粗糙的树干，感觉树皮硌着掌心的纹路，粗粝的，像是砂纸。 她靠着树站了片刻。风从巷口灌进来，把她额前的碎发吹得翻起来又落下去。她闭上眼睛，脑子里是沈云霓的脸——那两条编得松松散散的辫子，那双笑的时候会眯起来的眼睛，那年在雨里蹲在门口看泥地上冒泡泡的侧影。 "云霓，"她听见自己的声音在心里说，"你在哪儿。" 树没有回答她。只有风在叶子间穿来穿去，哗啦啦地响。 她睁开眼睛，松开扶着树干的手，继续往里走。走到那扇褪了色的门板前，她掏出钥匙开了锁，推门进去。屋里还是很暗，北窗透进来的天光只有窄窄一绺，落在桌面上，照出一层浮灰。她走到桌前，拉开椅子坐下，手肘撑在桌面上，十指交叉抵着额头。 她就这样坐了很久。久到那绺天光从桌子的这一头缓缓移到了那一头，移过了桌面上她昨晚留下的水渍印痕，移过了那本夹着照片的旧杂志。 然后她抬起头，把铁皮盒从墙角取出来，打开盖子，拿出那叠照片。她一张一张翻过去，看到第三张——那行被红笔圈出的数字，还有旁边"待核实"三个字。她看了很久，然后拿指尖摸了摸那三个字。笔画硬，收笔翘，的确是顾淮生的笔迹。 他在查沈云霓。他为什么会查沈云霓？一个淞沪警备司的处长，为什么要绕过自己的秘书，亲自往保险柜里塞一份军需署的调令，然后批注"待核实"？他认识沈云霓吗？他在训练营时期就认识她？还是说，沈云霓的失踪跟顾淮生有什么关系？ 她把照片收好，放回铁皮盒里，盖好盖子，塞回水盆底下。她站起来的时候膝盖响了一下，她揉了揉，走到门边，推门出去。 巷子里的光线已经变了，太阳往西移了些，树影换了方向。她沿着来路走回去，出了弄堂口，在街角那个卖白兰花的妇人摊前站了一下，买了一小串白兰花。妇人递给她的时候用草绳穿了花蒂，小小的四朵，白中带一点淡黄，香气清清的，不浓。 她把白兰花挂在外套纽扣上，低头闻了闻。香。她沿着霞飞路往回走的时候，那香气一路跟着她，时有时无的，像是谁在身后隔一段路就叫她一声。 下午她去了一趟百乐门。后台走廊里还是那种混着脂粉气和灰尘味的旧空气，壁灯白日里关着，走廊黑黢黢的。她推开化妆间的门，开了灯，走到化妆台前坐下。镜子里的人脸色泛白，嘴唇没什么血色，她拧开冷水龙头洗了一把脸，水珠挂在眉梢上，亮晶晶的，像是出了一层薄汗。 她坐下来，把抽屉拉开，检查暗格里的胶卷。还在，压在那叠旧歌单底下，油纸包着，没有被人碰过的痕迹。她把抽屉关上，锁好，又用钥匙转了一圈，确认锁芯卡到位了。 然后她从包里拿出那支钢笔，拧开笔尖，把探针取出来看了看，又装回去。她把它搁在化妆台面上，跟粉盒、口红、梳子并排摆着，像是一个普通的化妆台上的普通物件。但她知道，这支笔如果被别人拿起来，拧开笔尖，里面那根钢针可以撬开大多数老式锁芯。 她看着镜子里的自己，开始上妆。粉底打了一层，盖住眼底的青色，眉毛描了描，唇上涂了一层薄薄的口红。做这些的时候她的手很稳，动作流畅，像是弹琴弹熟了的指法。上完妆，镜子里的人看起来精神了一些，至少不那么像是一整夜没睡的样子。 她换了件衣服，出门往顾公馆的方向走。她没有去正门，绕到后巷那扇铁皮门前。她蹲下来，用探针把锁撬开，闪身进去，沿着走廊拐到那间茶水间。茶水间的窗户对着公馆花园，从那里能看到主楼侧面的动静。 她站在那里等了大约一刻钟。期间看见周管家从侧门出来了一次，手里端着一只托盘，上面放着茶壶和杯子，往花园那边的凉亭去了。又看见一个穿黑褂子的女佣抱着一摞床单从后门出来，往晾衣绳那边走。没有其他人。 她转身从茶水间出来，沿着走廊回到后门，锁好门，从小巷离开。 回到公寓的时候天色已经暗下来了。她上了楼，开门进屋，反锁。她没有开灯，走到窗边，把窗帘拉开一条缝往楼下看。路灯已经亮了，弄堂口空荡荡的，墙角那棵槐树的影子落在地上，黑黑的一团，像一个人蹲在那里。 她把窗帘拉严实了。 那晚她没有去百乐门。她煮了一碗粥，就着一碟咸菜吃了，然后把碗洗干净放在沥水架上。她坐在灶间的矮凳上，靠着墙壁，听着楼上偶尔传来的脚步声，和远处电车驶过的铃响。 她在想冷锋。他说"你走之前，我先把书店开起来"的时候，声音是哑的。她那时候背对着他，没有看到他的表情，但她听见了那句话里的一种东西——像是一个人在说一件自己不一定能做到的事，但说了，就是定了。 她在黑暗里坐了很久。直到窗外的最后一辆电车也过去了，整条弄堂彻底安静下来。然后她站起来，走回卧室，躺下。她闭上眼睛的时候，闻到外套纽扣上那串白兰花的香气，淡淡的，像隔着一层水。 她很快就睡着了。 第二天早上她在灶间烧水的时候，听见楼下有人在喊她的名字。声音隔了几层楼板传上来，闷闷的，但她认出来了——是陆曼卿。她走到窗边推开窗户往下看，陆曼卿站在弄堂口仰着头，手里拎着一只纸袋，另一只手在朝她挥。 "我给你带了小笼包！"陆曼卿的嗓门在晨光里亮晶晶的。 苏绣冲她点了点头，转身下楼去开门。陆曼卿进来的时候带进来一股热腾腾的蒸汽，纸袋里冒着白汽，把她的脸熏得微微泛红。她把纸袋塞给苏绣，自己先往楼上跑，一边跑一边说"快趁热吃"。 苏绣跟着她上了楼，把纸袋放在桌上打开，里面四只小笼包，皮薄得能看见里面的汤汁。她坐下来吃了一只，烫得舌尖一缩，又慢慢地嚼。 "你今天怎么这么早？"苏绣问。 陆曼卿坐在对面，两手托着下巴。"我昨晚上没睡好，翻来覆去到天亮，干脆起来溜达，经过那家包子铺就顺手带了。"她凑近了一些，"苏绣，你听说没有？警备司那边好像出事了。" 苏绣的手停了一下，筷尖上那只小笼包悬在半空。"什么事？" "我老公昨晚上回来晚了，说警备司那边临时加了一班夜勤，查什么东西。"陆曼卿压低声音，"具体查什么他没说，但说是跟军需署那边有关系。" 苏绣把小笼包放进嘴里，慢慢嚼着。汤汁在舌尖上爆开，鲜的，烫的，她咽下去之后端起杯子喝了一口水。 "查军需署？" "嗯。我老公说了半截就困得不行了，倒头就睡，我也没来得及多问。"陆曼卿耸耸肩，"不过这种事儿，八成又是哪个科长收了谁的好处被举报了，上海滩嘛。" 苏绣把剩下的小笼包吃了，擦干净手，站起来拍了拍陆曼卿的肩。"行，我知道了。你吃了吗？" "我吃了两个了，剩下的给你带的。" 苏绣把纸袋折好收进灶间，出来的时候陆曼卿已经靠在椅背上打哈欠了。她说"那我回去补个觉，回头找你"，然后下楼走了。门在她身后合上，脚步声在楼梯上笃笃笃笃地远了。 苏绣站在屋里，手扶着椅背。警备司在查军需署的事。冷锋昨晚没有回去睡觉，在档案室待了一整夜。这两件事之间不一定有关系，但在上海滩，巧合这种东西是最不值得相信的。 她穿上外套出了门。这一次她走得比平时快，从弄堂口拐出去之后没有往霞飞路的方向，而是穿过两条横街，绕到了军需署大楼的侧巷。她站在一家干货铺子的门檐底下，隔着一条街看着军需署的侧门。门关着，门口没有人进出。 她在那里站了大约二十分钟，终于看见侧门从里面推开了。冷锋走出来，穿的是那件灰蓝色制服，领口的扣子扣着，但没打好领带。他走出侧门之后往左转，步子不快，但也没有停留。 苏绣从干货铺的门檐底下出来，跟在他身后。隔着大约三十步的距离，她走得不紧不慢，目光看着路边的店铺橱窗，像是随意在逛街。她看着他拐进一条小巷，她也跟着拐进去。巷子窄，两边都是灰砖墙，墙上攀着干枯的藤蔓。 冷锋在巷子中段停下来了。他没有回头，但他说："你跟着我走了三条街了。" 苏绣走上去，在他身后两步远的地方站住。 "警备司昨晚加了夜勤。"她说，"在查军需署。" 冷锋转过身来看着她。巷子里的光线被两边的墙夹得很窄，他的脸一半在阴影里，另一半被从巷口漫进来的阳光照着，亮得有些不真实。 "我知道。"他说，"我昨晚进去的时候档案室的人跟我说了。警备司那边在查一个文书科的档案员，说是怀疑他往外面递消息。" "跟你有关？" "目前还没有。"冷锋说，"但那份调令是我从档案室拿的，如果有人对过出入记录，会查到我的名字。" 苏绣看着他。"你要走。" 冷锋没有回答。他看了她几秒，然后说："我需要两天时间。把东西整理好，转到安全的地方。然后——" "然后你就要走？" "去重庆。" 苏绣的手指攥紧了外套的衣角。她松开了，又攥紧了一次。 "我在重庆等你。"她说。 冷锋看着她，巷子里的风从他们之间穿过去，把墙上的枯藤吹得轻轻晃了晃。他说："那家书店，我走之前开起来。店址我选好了，在霞飞路后面的那条弄堂里，拐角，门面不大。你回来看的时候——" "我去看了之后再说。"苏绣打断了他，"如果地址选得不好，我回来要重新选。" 冷锋的嘴角动了一下。这一次那确实是一个笑了，虽然很浅，但在巷子窄窄的光线里，她看得很清楚。 "行。"他说。 他们站在巷子里，谁也没动。阳光从巷口漫进来，把两个人的影子往墙根的方向压，叠在一起，又分开。墙上的枯藤在风里摇着细碎的枝梢，沙沙的，像是有人在远处翻一页很薄的书。 然后苏绣转身，往巷口的方向走。她没有回头，但走了几步之后她抬起手，朝身后摆了摆。 她听见他在身后说："两天。" 她没有停下脚步。巷口的阳光越来越亮，她走到光里的时候眯了一下眼。白兰花的香气从外套纽扣上飘起来，淡淡的，像是谁在她肩上拍了一下又走了。 她沿着来路走回去，穿过来时的三条街，走过那家干货铺子的门檐，走过霞飞路那排梧桐树。走到公寓楼下的时候她停下脚步，抬头看了一眼自己那扇窗户。窗帘拉着，窗户关着，跟平时一模一样。 她走进去，上楼，开门，进屋。她把外套脱下来挂在门后，走到书桌前坐下，摊开一张白纸，拿起笔。 她在纸上写了三个字："沈云霓。"然后在下面画了一条线。 她盯着那三个字看了很久，久到窗外的光线从亮白变成了暖黄。然后她又在下面写了一行字："重庆，第三处，审讯科。" 她看着纸面上那两行字，把它们在心里念了一遍。然后她把纸折好，收进口袋里。 两天。她等两天。 然后她也走。