· 血染秦淮 那天晚上苏绣没有回公寓。她把自己的布袋和乐谱卷放在书桌旁边的地上，搬了一把椅子坐到窗台边，把窗台上那只细颈玻璃瓶拿下来又放上去，反复摆了几次位置，直到那支干花的影子在灯光下落在墙上最合她意的地方。阁楼上传来木板被踩动的声响，一声，两声，停一下，又一声。她听了一会儿，知道冷锋在上面收拾铺位。 她坐了一会儿，站起来走到墙角那架窄梯旁边，仰头往上看。阁楼的那扇矮门开着，里面透出灯光。她扶着梯子的一侧，踩了两级上去，探了半个身子进阁楼。冷锋正蹲在地板上把一块旧门板垫平，抬头看见她，手里松了松。 "还缺什么？"苏绣问。 冷锋拍了拍手上的灰站起来，环顾了一下阁楼。老虎窗外是夜天空，深蓝里透着一层薄薄的云光。他指了指墙角。"还缺一盏灯。底下那盏灯拉线不够长，阁楼上没有光。" 苏绣退下梯子，在书桌抽屉里翻了一会儿，找到一盏旧煤油灯，灯罩上有一道细裂纹但还能用。她添了油，点着试了试，火苗稳住了，把灯端到梯子下面递上去。冷锋从上头接过去，弯腰放在阁楼地板上，灯焰把整间阁楼的斜顶照出一圈暖融融的暖光。 她站在梯子下面，仰头又看了一眼。阁楼被煤油灯的光填满了，老虎窗外深蓝的天被衬得发暗。冷锋蹲在灯旁边，正在把一只手伸进灯罩内侧调整灯芯的高度，手背被火光照成暖橙色。他调整好了直起身来，侧过头看见她站在梯子口仰着头。 "你不上来？" 苏绣摇了摇头。"明天一早去木料行。你睡你的。"她退了两步回到屋里，把那把椅子从窗台边挪到书桌旁边，坐下来靠了一会儿。阁楼上的灯光从矮门溢出来，在楼梯口铺了一小块暖色。她在椅子上坐着，听着阁楼上安静下来，像是有人躺下了，木板的声响停住了。 她垂着眼睛，过了一会儿，听见阁楼上传来低低的声音："沈阳冬天冷，地要挖得深。" "什么？"她抬起头。 "打地基。"冷锋的声音从阁楼上隔着木板传下来，闷闷的，像是他已经躺下了，侧着头在说话，"沈阳冬天零下二十几度，地基要挖到冻土层以下。老书铺的地基是青石打的，烧了之后石头还在，挖出来还能用。" 苏绣在椅子上坐着，没有接话。灯从头顶照下来，把她面前的桌面照出一圈光晕。阁楼上没有再传来声音了，只有风偶尔从老虎窗的缝隙里挤进来，发出极轻的呼啸声。她坐了一会儿，站起来把电灯拉灭了。屋里暗下来，只有阁楼上那盏煤油灯的光从矮门溢出来，在楼梯口铺着一块暖色。 她在黑暗里走回窗边，靠着窗台站着。外面的弄堂里路灯亮着，光从窗玻璃透进来，把窗台上那支干花的影子投在她脚前的地板上，斜斜的，细瘦的，像一行被简化了的字。她看着那道影子，没有动。 过了许久，阁楼上的煤油灯也灭了。整间屋子沉进夜色里，安静下来。她伸手碰了碰窗台上那只细颈玻璃瓶的瓶沿，凉的，光滑的。她在窗台边站了一会儿，然后转身走到书桌旁边那把椅子前坐下，靠进椅背里，把腿蜷起来搁在椅面上，侧过身靠着扶手。窗外的路灯光从窗玻璃透进来，在她脚前的地板上落了一小块暖黄。 她闭上眼睛。屋里静得能听见自己的呼吸，还有墙外的风穿过弄堂时发出的低低回响。 第二天天亮的时候她醒得比预计早。朝东的窗户还没有直接照进阳光，但窗纸已经亮了，是那种秋天早晨特有的清澈而冷冽的亮白。她坐直身子，腿蜷了太久有些麻，她站起来跺了跺脚。阁楼上传来响动，过了一会儿冷锋从窄梯上下来，头发有些乱，脸上的灰印子已经洗掉了。 "我去木料行。"苏绣说。她走到书桌前，把昨晚上放在地上的布袋和乐谱卷挪到桌边，"书今天如果到了，你清点一遍。先按大小分类码在墙角，书架到了再上架。" 冷锋站在桌边，已经把那扇朝东的窗户推开了，秋天的晨风涌进来，带着梧桐叶和露水的气味。他靠窗站着，点了点头。"路上当心。" 苏绣拿上一只布袋出门去了。早晨的弄堂比昨天更安静，只有墙角一只花猫蹲在水缸旁边舔前爪。她走出弄堂口的时候路过那棵槐树，树叶子在晨风里翻动着，银灰色的叶背一闪一闪的。她走过霞飞路，路旁的店铺刚刚开了门板，伙计在门口摆出刚到的报纸。 老城厢的木料行在一条窄街的深处，门脸不大，门槛很高。苏绣进去的时候里面正有人扛着一捆木条出来，她侧身让了让。铺子里的老板是个四十来岁的中年人，坐在长凳上喝茶，面前铺着一本翻旧了的账册。她说明了来意，递上一张写好的尺寸单。老板接过去看了，又抬头看了看她。 "榉木的？" "对。" "这个料子，后天能到。" "能不能提前？" 老板把尺寸单放在桌面上，用手指点了点边角。"榉木要现裁，我让伙计连夜做，明天傍晚能给你送过去。但得加两成工钱。" 苏绣同意了。她交了一部分定金，拿了收据，收进外套内袋里。转身出门的时候，门槛上有一只拴着红绳的铜铃铛被她的衣摆碰了一下，叮地响了一声。 她走在回书店的路上，秋天的阳光已经升起来了，把梧桐树叶子照得半透明。她走着走着，在路口停了一下，看见对面有一辆黄包车停着，车夫靠在车把上打盹。车窗里面的街道很平常，卖大饼的铺子开了，油锅里的白汽一蓬一蓬地往上升。她看着那辆黄包车，车夫醒了，正了正帽子，拉起车跑了。苏绣继续走，回了弄堂。 推开门的时候，冷锋正蹲在墙角，面前整整齐齐地码着一摞书。她看了一眼那一摞书的高度和厚度，走过去在他旁边蹲下来。书是全新的，封皮还泛着油墨的气味，有些书的书脊上还能摸到刚切过纸的毛刺。她抽出一本翻了翻，扉页上盖着一枚小小的朱红印章，印着"长明书社"四个字。 "你刻了章？"她问。 冷锋把手里正在整理的那本书放下，侧过头看了一眼她手里那本。"路过刻印店的时候顺手刻的。盖上章，知道是从这间铺子出去的。" 苏绣把书合上，用手指摩挲了一下封面上那枚朱红印痕的轮廓。印泥的颜色是暗朱红的，均匀而饱满，像是盖上去之前被仔细地按过了。她把书放回那摞书的上面，直起身来环顾了一下屋子。墙角那一摞书码得很整齐，按照从大到小的顺序摞着，书脊朝同一个方向。 "木料行那边说明天傍晚能送到。"她说。 冷锋站起来，拍了拍手上的灰。阳光从朝东的窗户照进来，落在墙角那一摞新书上，把封面的颜色照得明亮而新鲜。他站在那摞书旁边，低头看着那些被阳光照亮的书脊，看了一会儿，把目光抬起来落在她身上。 "那就明天晚上把书架装好。"他说，"后天开张。" 苏绣站在窗户旁边，阳光斜斜地照在她背上，把她的影子投在木板地上，落在墙角那摞书的边缘。她看着那摞书，看着那些被阳光照亮的封面和书脊，阳光照在上面，把那些字和印章照得清清楚楚。窗台上那支干花的花影被阳光拉长了，斜斜地落在书摞的侧边上，像是也在翻书页的边角。 "后天开张。"她重复了一遍。