· 炉火将熄 风从南面吹过来，穿过榕树的枝叶和垂下的气根，在谢长风的面前停了一下，然后绕着他往北面去了。他坐在竹椅里，面朝南，晨光在田野上铺开，把石桥和溪水的轮廓从夜的暗影里慢慢地托出来。田埂上的露水在光里亮着，一串一串地铺过去，像是被谁顺着田埂撒了一把细碎的玻璃屑。他看着那些光亮，坐在竹椅里没有动。铁匠在他左边的草地上坐了下来，陶三在他右边的草地上坐了下来，三个人各自找好了位置，面朝南，像三棵已经在这里长了很久的树。 他们在榕树底下坐了半个上午。风持续地吹着，把榕树的气根吹得微微摆动，偶尔拂过谢长风的肩膀和手臂。他把草扇拿起来又放下，放在膝盖上，手掌搭在扇面上。他的视线在南面扫过一遍又一遍，像是把那些田埂、溪流和更远处的田野轮廓一道一道地收进眼睛里，再铺开，再收，像在数一件自己已经知道了答案的东西。 铁匠在左边坐着，手里没有东西，两只手搭在膝盖上，拇指交叠着。他坐了一阵之后开口说了一句。"你打算在这里做什么？我是说，每天做什么。" 谢长风想了想。他看着南面的田野，田埂上有些野草已经长高了一些，在风里弯着腰，像是还没决定朝哪个方向倒。溪水在石桥底下流着，声音不急不慢，从早晨到现在一直没有变过节奏。"每天早上去溪边洗把脸。然后坐在这里，坐着。坐到风换方向了，或者日头晒到竹椅的扶手发烫了，就站起来走走。沿着田埂走一段，去石桥上站一下，看看溪水今天流得快不快。然后回来，再坐下来。等天黑。" 铁匠听他说完，没有说话。他站起来走到溪边蹲下，捧了一捧水洗了脸，水珠从他的下巴滴下来落在溪边的石头上，洇开一小片深色。他洗完了脸站起来，走回榕树底下在草地上重新坐下，面朝南。陶三在右边坐着，低头搓了一段草绳，搓了大约一臂长的长度，停下手把草绳举起来对着光看了看，又放下，继续搓。 谢长风在竹椅里坐到了日头升到正天。晨光变成亮白，又变成正午那种刺眼的白。他把草扇拿起来扇了几下，风从扇面上反弹回来扑在脸上，带着干草和藤条的气味。他把草扇搁下，站起来走到石桥上站了一会儿。他站在桥面上，面朝南，看着溪水在桥下流过去，水面上浮着几片落叶，被水流带着往下游慢慢地漂。他低头看了那片叶子从桥洞底下穿过去，漂远了，然后转身走回榕树底下，在竹椅上重新坐下。 下午他站起来沿着田埂走了一段。田埂两边的地里稻茬还立着，茬口在午后的日光里泛着灰白色。他走了大约百来步，在田埂分岔的地方停下来，蹲下身用手按了一下田埂上的土。土被日头晒得干了一层，表层硬硬的，但按下去之后底下还是软的，带着一层湿气。他把手收回来，站起来看了看岔开的两条田埂。一条往东偏，通向一片低矮的灌木丛；另一条继续往南，通往更远处的田野和丘陵。他站在岔路口看了一会儿，选了往南的那条继续走了几十步，然后停下来，回头看了一下榕树的方向，又转身走回了榕树底下。 他在竹椅里坐到日头偏西。夕照从西边打过来，把他的影子从脚下推出去，落在榕树的树根和草地上，跟铁匠和陶三的影子并排着，像三条被拉长的线往东延伸。他看着那三条影子，把归字刀从地上拿起来横放在膝盖上，手掌盖着护手的正面。那三个字的笔画在他的掌心底下，温的。他把手掌贴在上面贴了一会儿，然后把手放下来。 铁匠在左边坐着，看着夕照里田野的颜色从绿变成了金绿。他开口说了一句话，声音比白天低了一些。"你把刀放下来了。不背着走了。" 谢长风低头看了一眼膝盖上的归字刀。刀鞘上被日头晒出了一层薄薄的暖意，护手铁片在夕照里泛着暗色的包浆。他伸手摸了一下护手的边缘，指腹沿着圆弧走了一遍。"不背了。刀就在这儿放着。归字刀是回来用的，我回来了，它就放在这里。" 铁匠点了点头。他在草地上坐着，灰褂子的袖口被晚风掀起来又放下。他看着南面的方向，田野和树影在暮色里开始模糊了，线条从锐利变成了柔和的暗色块。"那把霜刃呢？你留在铁匠铺子里的霜刃。" 谢长风坐在竹椅里，面朝南，暮色在他面前铺开。他想了一下霜刃的样子——刀身上那个血印，他自己的名字，刀柄上缠的麻布被他的手掌磨得发亮。那把刀是他从北面带回来的，走进铁匠铺子的时候他把刀搁在铁砧上，说"这把刀是你打的"。"霜刃留在你铺子里。是你打的，你留着。上面刻着我的名字，但刀是你的。血印是打刀的记号，不是拿刀的记号。" 铁匠没有再问。晚风从南面吹过来，穿过榕树的枝叶，沙沙地响着，像有个人在树冠上翻着一本很厚的书。夕照从橙红变成了暗紫，又从暗紫变成了灰蓝，田野和树影都融进了夜色里，星子在头顶亮起来。谢长风坐在竹椅里，面朝南，夜色在他面前铺开，南面的风持续地吹过来，带着远处的水汽和田野的气息。他在竹椅里坐着，归字刀横放在膝盖上，手掌搭在护手的正面，那三个字的笔画在他的掌心底下温温地亮着。 他在榕树底下坐到了后半夜。风还在吹，溪水还在流，头顶的星子走过了大半片天空。后来他在竹椅里睡着了，头微微偏向右肩，手掌还搭在归字刀护手的正面，小拇指上的两枚草环在星光里泛着暗色的旧光。铁匠靠着榕树的气根坐着，头低垂着，呼吸均匀。陶三在草地上侧躺着，草绳卷枕在头下，一只手搭在绳卷上，手指微微蜷着。 天快亮的时候谢长风醒了一次。晨光还没有从东边漫上来，但天已经从纯黑变成了深蓝，远处的田埂轮廓开始微微浮现。他坐在竹椅里，面朝南，风还在吹着。他看着南方的方向，那里还是暗的，但最远处天和地交界的地方已经开始透出一丝极淡的灰蓝色。他看着那一丝光，在竹椅里坐了一会儿，然后重新闭上眼睛，头靠在竹椅的靠背上，手掌搭在归字刀护手的正面，呼吸平缓了下去。 晨光从东边漫上来的时候，榕树底下亮了起来。露水在草叶上闪着细光，溪水的声音在晨光里变得更清亮了。谢长风睁开眼，把归字刀从膝盖上拿起来靠着椅腿放好，站起来走到溪边蹲下，捧了一捧水洗了脸。水凉，扑在脸上把一夜的睡意冲散了，水珠沿着下颌滴下来落在溪边的石头上。 他站起来走回榕树底下，在竹椅上坐下来，面朝南。铁匠也醒了，也走到溪边洗了脸，走回来在草地上坐下。陶三翻了个身坐起来，用手理了一下被草绳压乱的头发，把草绳卷重新盘好搁在腿边。三个人在榕树底下坐着，面朝南，晨光在他们面前铺开，南面的风持续地吹过来，穿过榕树的枝叶和垂下的气根，在三个人之间绕了一圈又往北去了。