· 三十年前的雇主 姓顾的铁匠站在铺子门口，炉火在他身后的铁砧上跳着，把整个人的轮廓镀了一层暗红的边。他没有让开门口的意思，但也没有拦着，只是站在那里看着谢长风收刀的那个动作，看着他把归字刀背好的手法——护手先贴肩胛骨，刀鞘顺着脊线滑下去，背带拉紧，打了个死结。每一个步骤都像做过无数次了，没有任何多余的动作。 "你练刀练了很多年。"姓顾的说。 谢长风站在柳树底下，柳枝垂下来擦着他的肩膀。"七年。" 姓顾的点了一下头。他把围裙解下来搁在铁砧边上，走到铺子门口的矮凳上坐下来，两只手搭在膝盖上，面朝外面。"七年能练到那个收刀的动作，不算长，也不算短。北边那个铁匠镇的人教你的？" 谢长风侧头看了旁边的铁匠一眼。铁匠没有看姓顾的，他正看着铺子里那只烧得通红的炉膛，看着炉膛里被烧透了的炭火，看着火舌在炭块上面跳着的样子，像是很久没有认真看过别人家的炉火了。 "刀是他打的。"谢长风说。"刀法不是他教的。" 姓顾的把目光从谢长风身上移开，落在铁匠身上。他看着铁匠那张被日头晒黑的脸，看着他手背上那些变形的指节和虎口处厚得发亮的茧。他看了一会儿之后把目光收回来，落在自己面前的泥地上，用靴尖在泥地上画了一道短横。 "你背上的刀，护手是后加的。新打的铁，跟刀身的旧铁不是同一批料。打护手的人用了心，把新铁跟旧铁的接口用细铁丝缠了三圈，压进麻布纹里，不仔细看看不出来。新铁不沉手，不压肩，加了护手之后刀柄的握感变实了。" 谢长风把归字刀从背上重新解下来，横在手里，护手那面朝上，对着姓顾的方向。晨光在护手铁片上反了一下，把那三个字的笔画照得清清楚楚。姓顾的凑近看了一眼，没有伸手碰，只是用眼睛看了几息，然后坐直了身子。 "活着回。"他念了一遍那三个字。"谁刻的？" "他刻的。"谢长风朝铁匠偏了一下头。 姓顾的看了一眼铁匠。铁匠正低着头看着自己脚边的土面，灰褂子的袖口被风掀起来，露出手腕上一道从铁匠铺带出来的旧疤。姓顾的看了那道疤一眼，没有说什么，只是把目光重新放回谢长风手里的刀上。 "你走完了。" 谢长风把归字刀收回背上，重新背好。"走完了。" 姓顾的站起来，转身走回铺子里。他把铁砧上那块打了一半的刀胚用铁钳夹起来，放进炉膛里重新烧，然后拉了两下风箱。炉火猛地蹿高了，把整个铺子照亮了一瞬。他把风箱的把手放下来，站在炉子前面背对着门口，说了一句话。 "走完了就进来坐。" 谢长风跨过铺子的门槛，走了进去。铁匠跟在他身后，陶三也跟了进来。三个人站在铺子里，炉膛的热气迎面扑上来，把走了半天攒在身上的凉意一下子蒸干了。铺子里的空间不大，铁砧占了中间的位置，炉子在右边，墙边靠着一排打好的农具和几把刀胚。姓顾的走到墙边拎了三只矮凳过来，放在铁砧旁边，然后自己也在铁砧对面的矮凳上坐下来。 谢长风在矮凳上坐下来。铁匠和陶三也在旁边坐下。四个人围着铁砧坐着，炉膛里的火在右边照着他们的脸，铁砧面上还留着刚才那块铁胚的余温，暗红色的残热在铁砧的中心慢慢散去。 姓顾的把手伸进围裙侧兜里摸了一会儿，摸出一块东西来。一块铁片，比巴掌小一圈，边缘被打磨得很光滑，表面刻着一朵花——五瓣的白花。没有珐琅，没有颜色，只用刀尖划出了花瓣的轮廓。他把铁片搁在铁砧正中央，推到了谢长风面前。 "你娘白五来过这里。"他说。"三十一年前。她来的时候身上穿着一件灰布褂子，脚上穿着一双白布鞋。她在我这儿住了一夜，第二天走的时候把这铁片留下了。她说——'以后有人拿着归字刀来找你，你把这铁片给他看。'" 谢长风看着铁砧上那片白花铁片。花瓣的轮廓跟他在落花庄夹墙里找到的那把白刀上刻的白花一模一样，线条干净利落，每一道的深浅均匀。他伸出手碰了一下铁片边缘，铁片是凉的，表面的刻痕被岁月磨浅了一些，但轮廓还在，清清楚楚地印在铁面上。 他拿起铁片翻过面来看。背面刻着四个字，笔画纤细，像是用针尖划的——"给他归字。"他看完那四个字之后把铁片握在掌心里，铁片凉透了，握了一会儿之后开始慢慢变温。他把铁片收进怀里，跟其他东西挤在一起，白刀旁边多了一片白花铁片。 "你娘在这里住了一夜。那一夜她坐在我铺子的门槛上，面朝北。我半夜起来添炉火，看见她还在那里坐着，没有睡。她手里攥着一样东西——一块布，布上裹着什么东西。她攥了一整夜没松手。天亮的时候我煮了一碗粥给她，她喝了粥，把铁片搁在铁砧上，跟我说了一句话——'他叫长风。风往南吹的时候他会长大，等他带着归字刀回来，你替我把铁片给他。'" 姓顾的说完这段话之后停了一下。他把铁钳从炉膛里抽出来，夹着那块重新烧红的铁胚搁在铁砧上，拿起锤子敲了一记。叮的一声，在铺子里响了长长的一下才散。 "然后她走了。往北走的。走的时候还是穿着那双白布鞋，鞋帮上有三滴血。我问她怎么弄的，她说——'不是我的血。是我姐姐的。'" 铁匠的手在膝盖上攥了一下又松开了。他没有说话，只是看着炉膛里的火，看着火苗在炭块表面舔着跳着。陶三坐在旁边，草绳卷搁在膝盖上，他的手搭在绳卷上没有动。 谢长风坐在矮凳上，手里握着那片白花铁片。铁片贴着他的掌心，温度已经被他的体温捂热了，跟白刀贴着的位置隔着半寸的距离，一左一右地挤在怀里。他坐了一会儿之后开口说了一句话。 "她后来死在霜临镇的柴房里了。" 姓顾的锤子在半空中停了一瞬，然后落了下去，砸在铁胚上，又一声叮。他把锤子搁下，铁钳夹着铁胚翻了个面继续看，没有抬头。"我知道。你们来的路上那个竹棚里的老人——我师兄——跟我说的。他说北边来了一路人，里面有个背上带归字刀的人。他说的时候我就知道了。" 谢长风把白花铁片收好，把衣襟按平了。他站起来，走到铺子门口，面朝南。暖水镇的街道在午前的日头下安安静静地铺着，路面上有几个孩子在玩石子，蹲在地上把石子一颗一颗地排成一排又打乱。他看了一会儿那些孩子，又抬头看向更远的方向——南面是暖水镇的南门，门外是一片缓坡，坡上长着低矮的松树，松林的尽头被一片薄薄的雾气罩着，看不真切。 铁匠站起来走到他旁边，也看着南面的松林和雾气。陶三也站起来走到另一边。三个人并排站在铺子门口，面朝南。姓顾的坐在铺子里没有动，铁钳上那块铁胚在空气里慢慢变暗了，从红变紫，从紫变灰，最后冷却成一块深灰色的坯料。 "还往南走吗？"姓顾的声音从铺子里传出来。 谢长风站在门口，面朝南。风从南面灌过来，穿过暖水镇的街道，穿过老柳树的垂枝，穿过松林的方向。他背上的归字刀护手贴着他的肩胛骨，温温热热的。小拇指上的草环被风吹干了又吹湿了，草茎边缘的毛刺磨得光滑了一些，箍在指节上像一枚旧环。 "走。"他说。"再往南走走。还没走完。" 他把归字刀的背带正了正，迈出了铺子的门槛。靴子落在暖水镇的土路上，踩实了，声音闷而稳。铁匠在他左手边跟上了，陶三在他右手边跟上了。三个人并排走在暖水镇的主街上，街道两边的房子里有人探出头来看他们，一个抱着孩子的妇人在门口站了一下看了几眼，又转身回了屋里。他们走过了镇子的南门，走过了南门外的缓坡，走进了那片低矮的松林。 松林里的风带着松脂的气味，脚下是厚厚的松针，踩着没有声音。谢长风走在松林里，日头从松针的缝隙里漏下来，碎成一片一片的亮斑铺在他的肩头和刀鞘上，随着他的步伐移动着。他走了一阵之后在一棵松树旁边停下来，把手伸进怀里摸了一下那片白花铁片的位置，铁片贴着白刀并排放着，被他的体温捂着，微微地暖着。 他摸完了之后把手抽出来，继续走。三个人一前一后地穿过松林，松林在南面渐渐变稀了，树与树之间的间距越来越大，脚下的松针也越来越薄，露出底下深褐色的泥土和碎石。他们走出了松林。面前是一片开阔的丘陵地，长满了齐膝的野草，草尖在午后的风里翻着银白色的背面，一片一片地亮过去，像大地上翻涌着的浅浪。丘陵地的尽头是一道更远的山脊线，淡青色的，在午后的日光里像一道被水洗过的墨痕。 谢长风站在松林边缘看着那道山脊线。风从丘陵地上卷过来，带着野草干燥的气味，吹着他的脸和衣摆。他把归字刀从背上解下来握在手里，刀鞘的末端抵着草地，面朝南。 铁匠走到他旁边站住，也看着那道山脊线。陶三在他另一边站住，草绳卷在肩上被风压着贴在肩窝里，绳卷的末端在风里轻轻摆着。三个人站在松林边缘，面朝南，丘陵地在他们面前展开，草浪一层一层地翻过去，往南延伸到那道淡青色的山脊线下面。 谢长风把归字刀举起来横在胸前，护手的背面朝南。那三个字的笔画在午后的光里亮着，干净清晰，每一笔都在光里被照出了刻痕的深度。他看着那道山脊线和丘陵地之间的开阔地带，风从那边吹过来，带着更远处泥土和草木的气味，带着温暖而湿润的气息。 他把归字刀收回背上重新背好，迈开步子走进了丘陵地的野草丛中。铁匠和陶三跟在他身后。三个人的身影在齐膝的野草里往南移动着，草在他们的腿边被分开又合拢，沙沙地响着，像无数只细小的手掌在轻轻拍着。风从南面过来，推着他们的背，把他们走过的痕迹用草重新盖住，像在替他们掩上身后一扇一扇的门。 他们走过了那片丘陵地。草越来越深，越走越密，走到丘陵地中间的时候草已经高到了腰际，走在里面像在一条绿色的河里蹚着。谢长风走在前面，用手拨开挡路的草茎，草尖上的花粉被他拨散了，在他身前扬起一层薄薄的淡黄色雾，很快被风吹散了。 他走了很久。走到日头从正天偏到西面的时候，丘陵地的尽头终于近了。那道淡青色的山脊线在眼前变成了一道真实的山坡，坡面上长着低矮的灌木和野花，紫色的小花在灌木丛间开着，一串一串地缀在枝条上。他走到山坡脚下停下来，弯下腰，用手碰了碰坡面上的一串紫花。花很小，花瓣薄如纸，被他碰了一下就落了两朵下来，落在他的手背上。 他把落花从手背上拈起来看了看，紫花的花心是深褐色的，像一粒细小的铁锈点。他把花放在灌木丛的根下，直起身，看着山坡的顶端。山坡不高，爬上去大约只需要片刻。他抬脚踩上了坡面的泥土，开始往上走。坡面上的碎石在他脚底下滚动着，发出细碎的声响，他走得很稳，每一步都踩实了再换脚。 他走到坡顶的时候站住了。风在他走到坡顶的那一瞬间忽然大了，从南面灌过来，把他的衣摆和头发全部吹起来，像在用力地推着他。他站在坡顶往南看。 南面是一片一眼望不到边的平原。平原上是无边无际的田野和村庄，河流在田野间蜿蜒着，像一条银灰色的带子把绿色的大地分开又合拢。更远处是一座座低矮的城镇和村落，炊烟在暮色里升起来，灰白色的，细直的，一根一根地竖在天地之间。平原的尽头是一道极淡的蓝色的线，模模糊糊的，像是海的边缘，又像是另一道更远的地平线。 铁匠也走了上来，站在他身边。陶三也走了上来，站在他另一边。三个人站在坡顶，面朝南。暮色在他们面前铺开，平原上的田野和河流在夕照里泛着暖黄色的光。风吹过来，带着远处田野里的稻香和河流的潮气，带着更远方的、他们没去过的地方的味道。 谢长风站在坡顶，背上的归字刀护手贴着他的肩胛骨。他把手伸到背后摸了一下护手的背面，那三个字的笔画在他的指腹底下，温的。小拇指上的草环被风吹着，干燥的草茎边缘贴着指侧，轻而稳。 他看着南面那片平原。平原在他面前展开了看不见尽头的广阔空间，田野、河流、村庄、炊烟、远方的地平线，一层一层地铺到天边。风从那个方向吹过来，推着他的后背，像在替他回答什么。 他站了很久。暮色从浅黄变成橙红，从橙红变成暗紫，又从暗紫变成灰蓝，最后天边只剩一道细长的亮线，横在大地和天空交界的地方，像一条被烧红的铁丝搁在天边还没有凉透。 他站在坡顶上，面朝南。风还在吹着。